余孽

地球上最后一个人独自坐在房间里，这时，忽然响起了敲门声。

他仍然很平静，有始有终，他是明白的。

这场漫长的文明马拉松，在历经七百万年的岁月后，即将走向尾声。

他作为最后一个人，有责任去面对即将到来的一切。

可他无法抑制自己的痛苦，无法接受文明这样彻底的消亡。

七百万年的时光啊！人类光是站起身来，就花了将近五百万年，剩下的两百万年，人类又在自然中苦苦折磨。真正属于文明的日子，只有短短的一万八千年。太阳仍有四十六亿五千三百七十万年的阳光可以到达这片土地，我们曾为这精确的数字而骄傲，谁能想到如今这个数字成了无尽的遗憾。

人类曾质问过自己，什么时候才能跨越一光年的遥远距离。可人类花只了三千年，就成功跨越了十二点五八光年，这本是一件值得庆祝的事，如果这趟旅途的目的不是战争。

需要花费四十余年才能到达战场的战争，看上去多么可笑，而正是它，耗尽了两个世界的全部生命力。

歼灭敌方有生力量是极为精彩的战略。两个世界都因此损失惨重。人类只剩下二十万，绝大多数乘着最后的希望向另一个银河系旋臂飞去。只有少数几千人选择留在地球上。人类的几百艘自杀式飞船撞进另一个世界的大陆前，信号悠悠扬扬地传回地球，它们只探测到百架不到的飞船仍有加速迹象。

五十年前人类起程的时候，他们就很清楚，最后的希望，并不是他们能够到达前方适宜居住的星球，而是前方有适宜居住星球这件事的本身。人类乐意在希望中死去。

当然，留在地球上的人类不这样想，他也不。体积只剩下原来五分之四的地球也好，气候变化也好，污染的土地也好，都是家的一部分，哪怕这里像是地狱。

同样是五十年前，他知晓了一件事，有一架另一个世界的飞船正赶往这个世界。

他一直准备着，他等待了大半生。他特意搭建了一个简陋的飞船引导降落索道。从他望见那艘破烂的异星飞船砸下的时候，他便知道自己不单单需要为即将逝去的地球文明悲哀，更要为另一个文明悲哀。

敲门声终于响起，他起身开了门。

门外只有一位。

语言此时失去了它的作用，他与外乡人不需要交流。

炙热的空气蒸腾着，外乡人不相信这样的环境能孕育身前的物种。唯一的人类也不相信能跨越光年的文明飞船如此破烂。

没什么可说，没什么可想，没什么可怨了。

这颗四十六亿岁的星球，如今承载了两个宇宙级别的文明残余，很可惜，只有两位，更可惜，只有数十年。