朝圣者

初见查尔斯·思特里克兰德，年约四十左右，证券交易所上班，虎背熊腰，人高马大，一个呆板，正直，平凡的好人。他身处中产阶级家庭，拥有一位附庸风雅，左右逢源，姿态端庄的妻子，一双健全，机灵，活泼的儿女，是一位好丈夫，好爸爸，可靠的股票经纪人。无数人终其一生都在追逐这样的朴实之美:中年事业有成，夫妻和睦，儿女双全，寿满天年，入土为安。

但这位中年男子，在全家度假回来的某天留下了“晚饭准备了”的纸条，从此，离开伦敦，远赴巴黎，开始了逐梦追马之旅。

只身带了一百英镑，住在邋遢破烂的比利时旅馆。“你不爱你妻子吗？”“不爱”“她要怎么过活?”“我已经养了她十七年，为何她就不该养活自己试试?”“大家会觉得你是个畜生”“随便他们”思特里克兰德滴水不进，倔强似牛，他说他得画画，就像一个人掉进水里的时候，他游得好不好并不重要，他就是得游出来，不然就等着溺水。

大多数人希望获得认可，一点不在乎他人看法的人至今未见过，这会遭到群起而围攻。这个人违背伦理，违背传统，丝毫不在意别人对他的评价，假如每个人都跟他一样，这世界就完蛋了。

再次见到思特里克兰德，他似乎更穷困潦倒了，一天只吃一条捐助的面包，留着一嘴红胡子，身躯枯槁憔悴，身上穿着五年前的衣服，手指甲缝里沾满碎屑，他的画一副也卖不出去，以导游，翻译广告为生。这个不为物质所困，对感官毫不在意，不以穷困匮乏为苦，仅靠精神力量过活，的确令人佩服。

德克·史特洛夫，一名荷兰佬，天生是一个丑角，画着粗鄙的画，他的画家同伴屡屡从他身上揩油，但他为人慷慨，从不计较，那些缺钱的人一面讪笑他天真，一面厚颜无耻地向他借钱。他经常被毒蛇螫伤，但却一直学不乖，疼痛才刚消退便又亲切地将毒蛇拥入怀中。他对思特里克兰德就是这样。屡屡被思特里克兰德嘲讽，轻蔑，但德克·史特洛夫对他的画却极为赞赏。德克认为:“美是世界上最珍贵的东西，你怎么会觉得美会像沙滩的石子一样躺在那儿，等着偶然路过的人随意拾起?美奇妙而不可思议，是艺术家的灵魂受尽折磨，从混沌世界里一手打造出来的。你必须走过艺术家奋斗的历程，才能认出它来。那是他唱给你听的一首旋律，想在自己脑海里再听一次这首旋律，你必须具备相应的知识、感性及想象力。”

这也是普通人无法读懂艺术家作品的原因。德克就是这样一个秉性纯良的人，虽荒唐可笑，但对美的鉴赏能力确是实打实的。也是由于德克的善良，使他遭来了思特里克兰德这只毒蛇，破坏了一个幸福恬静的家庭。

思特里克兰德病重，卧倒在床整整一个星期没有出门，没有进食，持续高烧。德克将他带进家中照顾，引得妻子布兰琪·史特洛夫对思特里克兰德暗生情愫，非君不可。但思特里克兰德却不以为意，他不具备爱人的能力。有天早上，布兰琪自杀了，始作俑者思特里克兰德说:“她说要跟我走时，我和德克一样惊讶，她的胴体很棒，我正好想画幅裸体画，画完后，我就对她没兴趣了。”“女人爱你的时候，非占有你的灵魂不可，正因为她脆弱，她渴望支配一切，不达到这一点不死心。她心眼狭小，满脑子都是实际的东西，她妒忌理想的观念。男人的灵魂游走于宇宙最边际的疆界，她却试图以账簿囚禁它。”思特里克兰德语气中带着激动的愤慨。

机缘巧合下，思特里克兰德来到了塔希提。塔希提是一座高耸的碧绿岛屿，地表层层叠叠的深色绿意，可以窥见岛中蕴藏的寂静山谷，那里居住着当地土著人与印第安人。思特里克兰德与当地女孩爱塔结婚，爱塔在塔拉瓦奥有父亲留下的地，那里有许多的椰子树，足够夫妻二人生活富足，思特里克兰德与爱塔育有两小儿，在塔拉瓦奥的原始森林里，他仿佛找到了真正的自我。

思特里克兰德最后的时光是这样度过的:一个太平洋孤岛的丛林深处，一间简陋土屋里，有一位失明的，浑身散发着恶臭味，麻风面容的老人手执画笔，用他热情奔放的色彩在墙壁上作画，临死前自负，叮嘱其妻子一把火，将惊世之作毁于一旦。

他就像一位朝圣者，寻找一个可能不存在的圣殿，固执而又坚韧。