如果语言是心与心之间交流的唯一通道，那真的是可以摧毁很多关系，也同样可以建立很多虚假的关系。失去并不是最痛的事情，最痛的事情是当时你并不知道你失去的东西代表着什么，很多年后才释然。
隐形玻璃墙
01
“嗯嗯，好的。”这是柯晴最常用的回复，以至于很多年后的我还不经意间保留着这个习惯。在她没有什么想说时，她都会以这句话为结束语。
“宇哥，起来吃饭了。”文淑喊我吃饭的时候，我刚从梦里醒来，近来总是做梦，梦见过去的很多人，熟的不熟的，我想我是上年纪了吧，要不然怎么会这么怀念呢！
“嗯嗯，好的。”恍惚间有种似曾相识的感觉，脑海里浮现出梦里的一些场景。
睡眼惺忪地走到客厅，女儿蕊蕊奶声奶气地叫我“懒虫”，每天早上听到蕊蕊的声音，心都快化了，走过去抱着她，亲亲她的脸颊，然后看着妻子走来走去准备早餐，真觉得这世上没有什么痛苦了，很知足，尽管没有在大城市混的风生水起，可是在这座小城，有温馨的家，有信得过的朋友，有安稳的工作，还有可爱的女儿，我想我该知足了。
“快去洗脸刷牙。”文淑一边忙，一边催我。
“嗯嗯，好。”放下女儿，走向洗手间，刷牙的时候，抬头瞥见眼角的细纹，才意识到自己不是小年轻了。
只是会在看镜子时，心里会有一丝对岁月的波澜，也许容貌才是让一个人直视年龄的利器，要不然为什么那么多人想要永葆青春呢。
02
“快点出来，吃饭啦，每天早上都磨磨蹭蹭的。”文淑终于忍不住了。
“马上来。”
“爸爸，你又在臭美了吧。”蕊蕊总是一本正经地拆穿我。
“哈哈，又被你发现了。”
女儿咯咯咯笑了起来。
然后是一阵沉默，安静的早餐时间，那一刻，时钟仿佛被拨停了一般。然后是女儿各种五花八门的问题，我和文淑在女儿的调节里找回了话语。
“上班走了。”
“蕊蕊，跟爸爸说再见。”
一天的生活就这样过去了，日子牺牲在工作里，生活消失在早晨和傍晚的沉默里。我和文淑多久没有好好聊过天了呢？两个月？三个月？还是更久前呢，已经记不清楚了。只是某天，下班回家后，说不了几句话，就再也聊不下去了，她不懂我的感受，我也懒得猜她的意图，挺累的，歇歇睡吧。
03
傍晚。在人满为患的地铁里，放空自己，低头听歌，胡思乱想，抬头发现斜对面坐着一个特别熟悉的人，再定睛瞧下，才发现不是她，可是那熟悉的感觉还是在心里咯噔了一下，早上也是关于她的梦。
“柯晴，这辈子我们再也不会见面了吧。”心里默默地闪过这句话，青春最明媚的东西也最触动心底。
认识柯晴的时候，我刚毕业，柯晴是准大四学生，是朋友介绍认识的，第一次聊天，聊了很久，彼此都觉得是那个人没错了，流过心底的语言温柔了彼此的心田。苦逼的实习期，正是柯晴准备考研的日子，我们相互鼓励，打电话有说不完的话，可是双方时间又特别紧，总是舍不得，那是记忆里最充实和幸福的一段日子，也是相处岁月里最安稳的一段日子。
之后，柯晴顺利地考上研究生，我的工作也算越来越稳定，因为在同城，柯晴上研究生的时候，我们同居了。
第一次有属于自己的家的感觉，即便是租的房子，可是我和柯晴却尽力把它装扮成想要的样子，阳台上放了多肉和绿植，还养了两条小金鱼，最开始的几周，我们不是逛花卉市场，就是去逛超市，俨然要过日子的样子。
那时候，我们总以为喜欢就够了，都渴望对方多迁就自己，脆弱的自己却死活放不下自尊心，一边吵吵闹闹说狠话，一边亲亲热热求抱抱，循环往复，明明觉得心里是有对方的，可慢慢地语言建不起那座桥梁了。
有一段时间，我们仿佛都是失语者。
“你他妈还还能不能正常聊天了？”
“你他妈说的什么玩意？”
“快点睡吧，不想聊了。”
“我不是这个意思，我懒得跟你解释。”
“你别再说了，我不想听。”
“有意思吗？一直重复。”
“真他妈的累，别再问了。”
“要不分手吧”
在这些对话重复了成百上千次后，我们终于不再忍耐，尽管这些话语里还掺杂着爱的味道。
语言没办法拯救我们了。
04
“列车开往XX，下一站是B站，请下车的乘客提前准备下车。”
随着播报声站起来，车门的玻璃里，映出一张略带憔悴的脸，在我斜后方是那个像柯晴的人，忍不住透过车门玻璃去看那张熟悉的脸。
“柯晴，我今天下午可能要晚点回去。”
“嗯嗯，好的。要等你一起吃饭吗？”
“不用了，你先吃。”
“嗯嗯，好的。”
刚开始最喜欢柯晴乖巧的回我“嗯嗯，好的。”后来最讨厌的也是这句话，无论跟柯晴说什么，她都会先说“嗯嗯，好的。”，从来不会过多替我拿主意，偶尔我多希望她强势一点，让我有一点点被要求的归属感。
平静的人是不是真的会把生活过成一潭死水呢？柯晴就是那个平静的人，平静到看起来性冷淡。
柯晴搬走的前一天，两条小金鱼其中的一条奄奄一息，最终在几天后飘浮在了水面上，后来我把剩下的那条金鱼送给了邻居家的小女孩。
“柯晴，我们聊聊吧。”
“不聊了吧。”柯晴一如既往的平静。
看着她的眼睛，觉得有很多话，可是一句也表达不出来，堵在心口。
抱她的时候，才发现语言真无力，可是没有了语言，也很难走下去。
往家走的路上，我才明白也许一直认为是语言不同频才让我们分开的执念是错的，不是因为语言不同频，语言不同频的背后不是因为不喜欢了，而是因为不懂对方的需求，在感情世界里，我们总会自以为是的认为喜欢就够了，其实所有的关系都一样，心底的需求才是关系走下去的根本枢纽。
05
“文淑，我想你。”想明白的我，再也不想重蹈覆辙了。
“刘宇，你在抽什么疯。”文淑苦笑不得的看着我。
“就是想你啊。”我抱着她的时候，觉得生活需要一点行动做调剂品。
那天晚上，和文淑聊了很多，还有有关我心里的那些关于感情的执念，希望隐形玻璃墙即使存在，也会因为彼此的理解而消融，让我们之间有一种心理机制去应对。
我和文淑之间都彼此需要，需要共同维护这个家，也彼此需要盛放成年人的不易，也许感情淡了，可是彼此成全的爱才是走下去的根本，而不是一味地计较谁付出的多，也不是一味地用我爱你做情感绑架，而是看清彼此的需求，试图用行动去满足。
让那些关于感情的不安全感和痛苦都随着清醒和经营之道随风而去吧。
关于爱，谁也不曾说过，爱与不爱，它都在那里。
谢谢柯晴，我想我不会再梦见她了吧。
网友评论