八十八岁七个月零两天，我离开了人世。
刚闭上眼，还没来得及感伤，一股神秘的力量就把我推向了无边的黑暗，我失去了视线、失去了声音、失去了时间，我陷入虚空，无法思考。
不知过了多久，我的耳边响起声音：恭喜你结束上半场人生，短暂的中场休息后，你即将开始下半场人生。
睁开眼睛，我仍躺在去世前的病床上，周围依旧围着我的朋友和女儿。
女儿正在填写医生递给她的表格，隐隐约约看到粗体标题写着“新生老人登记表”几个字。填完之后我接过来，上面记录着我的基本信息：
姓名：金吉尔
性别:女
出生年龄：88岁7个月零2天
身体特征：胃癌晚期
我的人生下半场开始了，时间开始倒流。
图片来自网络
刚出生时是胃癌晚期最严重的时候，我度过了一段相当艰难的新生老人期，卧床不能自理，但是身患重症的我充满了希望。7个月后，我的身体渐渐好转，也即将迎来我88岁的生日，这是我出生后的第一个生日，生日当天，双喜临门，我的老伴出生了，87岁3个月25天，他带着严重的阿尔茨海默症来到了这世上，他看我的时候就像看陌生人，但是我不怕，我知道一切都会好起来。
8年后，我80岁，癌细胞消失了，我的胃癌转为慢性胃炎，老伴的重度老年痴呆变成了轻度，能记起来我是谁了。我告别了轮椅，可以自己走路了，只是还不能跑。这八年间，很多老朋友出生，我们又可以一起去楼下跳广场舞，随着身体不断年轻，广场舞曲风从舒缓逐渐变得动感，尤其喜欢五十年前的老歌《野猪Disico》。
时间一天天倒流，我的身体一天天变好，背一天比一天直了，耳朵一天比一天听得清楚了。就这么又过了十年，我70岁了，老伴的阿尔茨海默症彻底好了，我们开始参加各种旅游团，去各地旅游。
图片为作者拍摄
我和老伴珍惜着不用上班的日子，就这样到了生活的转折点，60岁，我和老伴结束了退休时光，又回到了工作岗位，开始了漫长的职业生涯，退休时太安逸了，突然要过规律的上下班生活确实需要一段时间适应。我的外孙在我63岁那年离开了我，我的女儿越来越年轻了，工作的职位越来越低，房贷还没有还完，赚的钱也越来越少。
接下来十年发生了很多事情。55岁那年，妈妈出生了，52岁那年，爸爸回来了，而且他们永远都不会离开我了，真好。女儿彻底结束社会人身份，回到了大学。
爸爸妈妈越来越年轻了，女儿从大学、高中一路到上小学，以前是她照顾我，现在我要照顾孩子，上有老下有小，人到中年，我的生活压力越来越大，在工作上不顺心的事情也越来越多，头发竟然比刚出生的时候还要稀疏。
时间一刻不停地倒流，终于还是到了33岁这一天，女儿离开了我，她陪我度过了55年的人生时光，她陪我变年轻，她总是很开心我越来越健康，对自己的离去却毫不在意，终于她走了，我只有爸爸妈妈了，子女在，人生尚有来处，子女去，人生只剩归途。
再往后十年，我结束了职业生涯，回到了学校，同时我结束了婚姻生活，又从恋爱回归到孤身一人。我和先生度过了愉快的退休生涯，随着年龄越来越小，我和先生压力越来越大，吵吵闹闹但也互相扶持，经历了短暂的恋爱时光后，我们到了分别的那一天，那时我们已经不再是情侣，我来参加学校公益项目的面试，他也在，意气风发的少年，对我微微点了点头。然后我们就忘记了对方，对面不相识。
图片为作者拍摄
我越来越小了，再也不想过生日了。我从城市回到了县城读中学，又从县城回到了乡村读小学，时间在村子里慢了下来，我离开了高楼大厦，离开了车水马龙，也离开了随心所欲的生活，我越来越不自由了，爸爸妈妈天天在我耳边唠叨，当然，还有爷爷奶奶，可我太喜欢这样的时光了，我把每一天都掰开了揉碎了品味，因为我知道留给我的时间不多了。
我的老朋友们变成了小伙伴，尽管我们都知道快离开了，但谁也没有说破。我们一起跳房子，一起玩弹珠，一起看西游记，一起为是奥特曼厉害还是孙悟空厉害争吵得面红耳赤。
我越来越依赖大人了，总是要他们抱，要他们背，我的身体各项技能逐渐退化，走路踉踉跄跄，说话磕磕巴巴，终于在1岁的时候，我不会走路了，只能在地上爬来爬去，说话也只会“咿咿呀呀”，我变得格外弱小，像我刚出生时一样。终于我人生的下半场也要结束了，我要彻底地离开了。我很幸福，我出生的时候有女儿照顾，我的最后时光可以在爸爸妈妈身边度过，他们都把我照顾得很好。
我可能会变成妈妈身体的一颗卵子，或是爸爸身体里的一颗精子，于此处开始写第一个逗号，也在此处画最后一个句号。
世界你好，世界再见。
网友评论