上学很苦,但不上学更苦
1
王阿姨的儿子今年高考,孩子成绩中等,王阿姨这几天坐立不安,连走路都在祷告菩萨保佑儿子能金榜题名。
王阿姨说,她这辈子就吃了没上学的苦。
再不能让孩子重蹈自己的覆辙。
她说她小时候,比起其他的农村女孩子,父母还是十分开明的,准许她和哥哥一起去上学。
可是,那时家境贫寒,脚上穿着破了洞的布鞋在雪地里走,教室里的窗户上没有玻璃,冬天冻得瑟瑟发抖,她的手上经常生冻疮,疼的龇牙咧嘴。
经过几番思想斗争,年幼的她觉得上学太苦了。父母奔忙于生活,也没怎么管她。最终,王阿姨的最高学历是小学二年级肄业。
后来,结婚生子,农村开始流行出门打。身边的许多妇女都出去了,年底拿回来不少钱,还穿金戴银的。王阿姨十分羡慕,也动了出门的念头。
当她踏出家门,才发现,自己连火车站都找不到。在火车站差点被骗光所有的盘缠。
去到南方,那些正规的大厂,都要有一定学历,而她连字都不认识几个,跟文盲没啥区别。况且年纪也不轻了,谁愿意要她。
好不容易进了一个小厂。每天吃的比猪还差,工作时间不固定,全凭订单量和老板心情。
工作强度很大,每天要跟男人一样扛包。站一天下来,她的腿浮肿了。加班到半夜也是常事,加班费低的都不好意思说。老板还经常拖欠工资。
有一天,工友老李工作时突然晕倒,被送进医院,就再也没有醒过来。
据说是职业病,长期呆在染料厂,吸入了过多的有害物质。引发了脑部和心血管等一些列疾病。
她开始恐惧。但并没有好的选择。
随着经济越来越不景气,那些小厂也开始刷刷啦啦地倒闭。
她失业了。
无一技之长,不识字,年龄大,更难找到合适的工作。
只有打道回府。
她说她不能让孩子像她一样,上学该吃苦的时候偷懒,后来一辈子都在吃苦。
2
上学苦不苦?上过学的人都知道挺苦的。连我妈都感叹,我上学的时候吃了很多苦。
你得忍受严寒酷暑,学业的压力,经济的窘迫,前途的迷茫,未知的恐惧。
小学时候,我上的是农村复式班,这种班级模式,许多人只在教育学理论书上见过。
很荣幸我是实践者。
我们全校只有四个老师,要教五个班。一年级一个教室。二、四年级在一个教室。三、五年级在一个教室。
我记得清楚的时候已经上三年级了,老师先给五年级布置预习内容,再给我们三年级的同学讲课,完了我们做练习题,老师再给五年级上课。
新学期开始要自己去竹林砍竹条,扎扫帚,带去扫学校操场。
冬天,我们冬天要自带塑料纸,蒙住窗户,免得透风,没有玻璃呀。
夏天,睡午觉没有床,同桌轮流,今天你睡课桌,我睡长板凳。明天交换。半个学期,睡在那条凹凸不平,受力面积狭小,缺胳膊断腿的长条凳上,怎么也不会舒服。
六年级到九年级,开始一周回家一次的住校生活。
二十多个人挤一个小宿舍,大木板通铺。排排睡。被临床的惹一头虱子,急得我上课抓耳挠腮,差点上蹿下跳。是常有的事。
吃的是大锅饭加咸菜。早上,白米粥,加自带咸菜。下午,白米饭,加自带咸菜。
全校学生共吃一锅白米粥,每个人带来的米质量参差不齐,有的黑黢黢,有的里面有谷壳,有的还有老鼠屎。
那白米粥,煮出来整体看着是白的,但尝一口,跟被人嚼过一样。白米饭吧,要么太硬,夹生,要么和白米粥一样稀。
十来岁长身体的孩子,一成不变地吃了四年。
高中的时候,适逢我们村通往镇上的道路重新建修。本来就少的一天一趟的班车,干脆停运了三年。
我要从学校回家,必须从县城坐一个多小时班车到镇上,再走三十多里路才能回家。那时候没有私家车,摩托车也没有。我要走三个小时。
后来,我找到了一条捷径。那就是翻一座山头,走二十里石子路,可以坐上去县城的车。
道路两边的山,遮天蔽日,凶神恶煞地遮住了路上大部分的光线,显得黑压压的。偶尔树丛里一只鸟儿惊起,或者鸣叫一声,会显得格外空旷。胆小的,大概会汗毛倒立。
路边的人家不多,走很远一截,才会有几户。路上几乎没有什么人,时不时会有一辆自行车,拖拉机突突地经过。
就这样,我在这条路上走了三年。每次脚底都磨好几个泡。去县城的班车里,疲劳和晕车使我吐的黑天昏地。
就这样,我终于考上了大学。走出了大山。
3
有朋友开玩笑,那么苦的环境,是她的话,怕早就放弃上学了。
那我为什么还要上学呢?
因为我明白,对于农村孩子来说,上学苦,不上学更苦。上学,苦一阵子;不上学,苦一辈子。
龙应台在写给儿子安德烈的一段话里说:
孩子,我要求你读书用功,不是因为我要你跟别人比成绩,而是因为,我希望你将来会拥有选择的权利,选择有意义、有时间的工作,而不是被迫谋生。当你的工作在你心中有意义,你就有成就感。当你的工作给你时间,不剥夺你的生活,你就有尊严。成就感和尊严,给你快乐。
许多人羡慕我现在的生活,稳定轻松的工作,疼人顾家的老公,还可以常常陪在父母身边。
有时候,我也会惴惴不安。
但想想前几十年吃的苦,让我对当下所享受的一切更加心安与踏实。
冰心说:成功的花,人们只惊羡她现时的明艳,然而当初她的芽儿,浸透了奋斗的泪泉,洒遍了牺牲的血雨。
佛教说,凡事都讲因果,有什么样的因,就有什么样的果。现在的果,就是以前的种下的因。
上学让现在的我,拥有了更多选择的权力。
我可以选择去北上广打拼,也可以选择留在家乡陪伴父母。
我可以选择晚婚晚育,也可以选择嫁给爱情。
我可选择呆在事业单位,也可以选择做自由职业者。
以前,我必须吃咸菜,现在我也可以坐在辛巴克喝咖啡。
以前,我必须走山路,现在我也可以坐在轿车里欣赏路边的风景。
以前,我必须节衣缩食,现在我也可以随时去商场把自己心仪的衣服带回家。
出来混,迟早是要还的。
就拿上学来说吧,年轻时吃点苦不算苦。老了还要吃生活的苦,那才是真的苦。
网友评论