图片来自网络
爱与恨,荣与辱,每一则都不一样,其实又都一样。
生活多么无趣,但一则则无趣的生活编织在一起,
才构成了生命的繁华。
——七堇年《平生欢》
天气仍然昏昏沉沉，我也是昏昏沉沉。拿起KPW看看堆积了多少订阅没有读，翻过几页看见《平生欢》的封面。
高中时读了一遍，现在又匆匆浏览一遍。
平生欢，素来交好之意。将这个词用作标题，虽然文艺，但难免有哗众取宠之嫌。
宋人张淏在其作《云谷杂记·侍郎徐公帖》写道：“﹝徐公﹞不妄交於人，一日，忽过予，一见之，如平生欢。”
明时张岱在《陶庵梦忆·姚简叔画》里又云：“ 简叔无半面交，访余，一见如平生欢，遂榻余寓。”
平生如欢，相见如欢。
（一）
豆瓣上有一个网友描述七堇年的文笔风格——用一种淡然近乎冷漠的口吻讲述平凡的故事，却给人字字锥心的痛楚之感。
很高兴七堇年能够脱离郭敬明旗下，也没有成为张嘉佳卢思浩之流。我对畅销文学向来不感冒：鸡汤，抑或毒鸡汤；小清新，抑或伪清新。
《平生欢》讲述了什么样的故事呢？
一个关于成长的故事。没有那么多生离死别刻苦铭心。平平淡淡的生活，像你我曾经经历过的那样的生活，有过这样的小伙伴：游冬、柔天、邵然、邱天、李平义、陈臣、白杨、弹簧、邱叶。
故事以邵然的视角讲述，一群在厂子里成长为大人的悲欢离合。大致可以看出时代背景从上个世纪八十年代末九十年代初开始。我记得蒋方舟在文章里提到过自己年龄的尴尬——她出生于1989年，既不是正统的80后，也无法算入90后。
或许可以认为七堇年是在以一个第三者的视角来审视自己——她出生于1986年。
七堇年是一个善于描写环境的作家。尤其是“心理环境”——没错，这个词是我造的，把大片大片的压抑的沉默的心情狠狠地塞进不长的篇幅里。透过文字，我甚至可以想象出作者咬着嘴唇一言不发地敲打键盘的样子，间或因为沉闷的心情而不得不停下来。
我承认在某些方面我确实在学习或者模仿这种写法。以一种看似客观冷静其实是在讲述自己的故事一样波澜不惊地娓娓道来。
所以我看这本书的时候会有一种代入感，但并不是某一个具体的人物。
（二）
在你的成长之路上会不会有他们？
弹簧。一个老师眼中的“坏学生”，家境不好，成绩不佳，异常顽劣，学生时代唯一的长处是善于打架。会在放学的路上堵住自己喜欢的女孩却什么也不敢做。早早地辍学进入社会，摸爬滚打，最后终于和当初被自己堵在路上的女孩走到了一起。
陈臣。成绩优异，阳光帅气，一直是同学的焦点，可是在耀眼的光芒之下是只有自己才知道的黑暗。家庭发生变故之后，也走上了一条自己出来没有想过的路。
白杨。一个极其漂亮的女孩。在还不知道什么是美的时候，总有一个人首先开了花。但是，种种之后，还是回到了最初追她的男孩身边。
李平义。你会不会想起班里这样的一个男生，老实巴交，不太说话，平时不怎么起眼，可是到了高三以后，数理化成绩越来越好，最终高考脱颖而出——时人谓之曰“黑马”。名牌大学毕业，有一份他人极其羡慕的工作。
邵然。也是一个平凡的小人物。一个老好人，从来不得罪任何人，总是笑脸迎人。成绩中等，与男生女生关系都不错，长大之后，过着平常的生活。许多年后同学聚会，你也许会记不起他的名字。但是当他讲起当初那个让大家在课堂上哄堂大笑的笑话时，你就立刻想起了他。
创造出这些人，并不难，难的是如何把这些人的故事串在一起而不露声色。所以书中有一个特别的角色——邱天。因为意外失去了双腿，变得极其敏感。更为致命的是，她是“替代品”，是个养女，替代因为意外死去的姐姐邱叶。多年以后，人们才发现邱叶并没有死去，而是被人贩子拐走了。
人世几回伤往事，兜兜转转，你还在这里。
“厂”倒了 他们的生活却还在继续。
邵然成了小公务员，娶了一位年轻的妻子。
柔山结婚又离婚，言语间多少有些悔不当初。
邱天在医学院攻读硕士与李平义一起平淡生活
白杨最终还是屈于现实，和弹簧结婚，殊途同归。
陈臣继续着他的小明星的生活。
邱叶，我也不知道关于她的未来。
在这本书里，我看不到七堇年惯有的大段大段的梦呓般地文字和引用。平平淡淡的描写，甚至有一点冷静过头了；我也看不到作家的态度与情感评价，她仿佛就躲在书后，等待每一个读者的评价。作品看似简短，但却囊括了人物少年至青年的种种经历。我们看到的是邵然的平淡无奇、柔山的洒脱无情、邱天的坚忍内敛、陈臣的隐忍毁灭……我们看到的是不同的普通人的生活轨迹，这与当下大众的生活何其相似。少年时面对学业而竞争，有的人最终平平凡凡的继续学业，有的人因嫉妒心理、家庭逼迫最终沦为方仲永那般的庸才；有的人俗套地被爱情毁灭，有的人将优秀贯彻到底。青年时面对工作和感情，有的人高调求爱，豪情壮志；有的人坚忍不拔，默默等待；有的人放弃一切飞蛾扑火背负骂名；有的人已脱离正确的人生轨迹不知不觉走向静寂。七堇年用淡然的口吻细细道来不同人的选择和结果，虽是常见的、平凡的，却令读者心悸流泪。
（三）
我也想起了自己的成长。虽说我至今还没有到小说结局所写的那个年纪，却也在不停地反思审视自己。同时，我也在观察着记录着这个时代。这是给自己贴金往大里说，往小里说，我在记录着我所经历的时代，描述着我所理解的生活。
和大多数人一样。
你自卑。你傲慢。你愚蠢。你嫉妒。你迷茫。你孤独。你反抗。你质疑。你怠惰。你贪婪。你害怕。你伪装。你手足无措。你一事无成。你无可理喻。你的心不止悲伤七次。
你也会成为这样的人。
所谓眼泪啊，是流出来就能把心酸和悲伤都冲走的好东西。可等有一天长大成人你们会明白，人生中还有眼泪也冲刷不干净的巨大悲伤，还有痛苦让你即使想哭也不能流泪。所以真正坚强的人，都是越想哭反而笑地越大声，怀揣着一切痛苦与悲伤，即使如此也要前进。有一天，你总会成为那样的人。
你也会成为这样的人。
喝烈酒，在风里流浪，和陌生人交谈，路过沧桑的城市和村庄，路过某个人的全世界。你以为人生这样就能过得美丽而写意，可是终有一天，会明白，浓酒不如淡茶，不知是那时你老了还是现在我太年轻。
你也会成为这样的人。
你说北方有路，你却往南走。你知道你慢慢地喜欢上这个功利的世界，其实是熟悉与适应了这个世界。你也慢慢读不懂自己了。你慢慢失去了兴趣了。你笑着想着，说，老了，懒得动了。
（四）
平生，欢。每个人都拥有不同的、平淡的一生，在这一生中个，我们的欢乐不是凭空产生的，它与生活有关，与最后陪伴着你的人有关。纵是平淡一生，也会有人与你共度，那些年的千山万水，也终会静止定格成画。画中画的，是彼此的一生；画中画的，是你以为未曾有过的欢乐。
七堇年在最后写道：时光驯服一切，我与往事之间，像回声，再怎么千回百转，终究消失在山谷。至此，生命的春夏大约已渐入尾声，立秋在近。故事中的人们即将跨入生命的秋季，收获自己于春夏时分耕种的果实，而她也会在故事完结之后，收获属于自己的成熟。我期盼着下次的相逢。
故乡消失在命运的交错迷网之中。故事里的他们他们辗转千山万水，走遍世界各地。有过失落和庆幸，经历选择和后悔。故事外的我们都是生活的潜行者。当青春的欢歌散场，只剩座椅上的余温，是我们观赏过生命的见证。
贾岛有一句诗：“故国别多日，故人无少年。”
不管怎么样，我还是相信我们还是当初的少年。
人生这出戏那么精彩，你可别演砸了。
网友评论