"住惯了地上的高楼大厦，你是否幻想过有一天体验地下的人间烟火？"
住地下？听起来匪夷所思，却是生活在黄土高原上的人们往日的真实写照。
这便要从黄土高原和窑洞解不开的联系说起。生活在黄土高原上的居民，修建窑洞的本事自古就令人叹为观止，不但“地上盖”，而且“地下挖”，这才有了地下民居——地坑院。
《诗经》里早已有了对地坑院的描述：“陶复陶穴”，因此也有了“见树不见村，进村不见房，入户不见门，闻声不见人”的奇闻。
地坑院，是河南三门峡特有的建筑形式，当地人称为“天井院”、“地阴坑”、“地窑”，是古代人们穴居方式的遗留，被称为中国北方的「地下四合院」。
三哥家就在三门峡，人总是有乡土情结的，离乡在外多年，每次踏入家乡的这片黄土地，内踏实和亲切总是油然而生，这里是根，有家，有情结。
“平地掘坑，四壁凿洞，依穴而居。”这里的先民用人类看似看似柔弱的力量，实现了黄土地和民居的最融洽结合，在这片栖息地上，世代繁衍。
地坑窑院建造十分巧妙，颇具匠心，窑洞与连通了地表和地下，卧于大地之中。
站在院中间看天空，天似穹窿，仿佛将天地之合的缩影尽收眼底，体现出方圆之美，蕴含着“天人合一”的哲学思想。
它是人类民居建筑史上的“活化石”，仿佛象征着千年来，人们把土地和自然命理融为一体，也象征着人类骨子里的柔软和坚韧。
黄土高原上类似这种窑洞很多，部分考虑到坚固耐压的需要，形状都是圆拱形。院洞深，冬暖夏凉，挡风隔音，可谓是“天然空调，恒温住宅”，最适宜人居住。
因此，窑洞也被当作「天然储藏室」，居住在这里的人会把粮食和杂物堆存在此。即一窑居住用、一窑存放食物、一窑放家具、一窑做厨房。
厨房在窑内，烧火却在窑外。
为了方便烹饪食物，这里的人们把火和热运用到极致，发明了「穿山灶」。所谓穿山灶，指的是灶呈斜坡状依次向上，灶心相通，根据热气往上走的原理，依次开九个灶孔，可以同时放置九个锅，越往上，灶温渐弱，可根据火候烹饪地坑院的特色美食“十碗席”。
穿山灶
而粮食的储存就更具巧妙。存放粮食的窑洞专门开有与地面相连的通道，俗称“马眼”，窑院之上，在平地晒麦打麦，麦子打完，地坑院的居民便直接将粮食从马眼流入屋内放置的粮囤中，方便省事。
居民日常所食水果、蔬菜也会分窑放置，最具有窑洞特色的，就是——柿子醋。
霜降前后，人们从这黄土塬上采下野生的柿子运回居所，将柿子清洗阴干，放入窑洞内的大缸封盖，等来年端午节开缸进行老祖宗留下的“九投三淋”传统手艺淋醋，淋醋结束再放窑洞窖藏储存，等上一年，再开缸用醋。
来年，存贮在地下的柿子醋久经地气滋养，醋的色、香、味，都依着四季变化而生，所以成佳品，如此，人们便将这传统醋艺深深扎根，代代相传。窑洞酿醋便在这一方土地上留存，至今已有千年的历史。
窑院文化，除了穿山灶、窑洞柿醋等特色，还保留着很多原始而古朴的元素，如锤草印花，如河南梆子、如剪纸，如澄泥砚......
锤草印花
每一种文化，背后都有一部文明史。
站在地坑院的边缘，自上而下望去，像是雕刻在地上的“回”字，回，只一字，便道尽了他乡游子的心中事。
三哥便是其中一位，离乡数年，年龄渐长，事业日佳，乡愁就越浓。愈演愈浓的乡愁仿佛都变成了味道，除了难以割舍的人情味，还有对家乡那味柿子醋的执念。
时间一直都是我行我素，转瞬既逝，从不给乡愁一处居所。就连这坛酸香柿子醋，也被人们遗忘在角落，传统的酿造技艺几乎消散于历史的浪潮中。
年少时的记忆，已经怕是再难寻见。但传统文化的转变和传承，总有一天会在冲突中，使得快餐品的快意食感，被健康美食带来味蕾体验而取代。
地坑院，窑洞文化，是记忆，是乡愁，也是游子深入骨髓的精神寄托。工匠精神所承载的民俗文化，恰恰都在传统技艺里。
网友评论