木子站在一条大河边上，兀自发着呆。他向河的上游望去，弯弯曲曲如蛇行的河流，不见源头；他向河的下游望去，浩浩汤汤的长河，不见河的终点。他叹了一口气，一点儿光也没有的眼垂下去，望着起起伏伏的水波。他曾沿着河往上游或者往下游走，可是常常走得他全身酸痛肚腹饥饿，走到太阳落下山去又重升上天来，他也到不了河的源头或者终点。
——如他知这河流一样，他也不知他所处的这时代的前头和后头。他不知他这时代的从前是如何，他也不知道他这时代的未来是如何。
一想到从前和未来，木子就觉得脑子里有什么纠缠着，仿佛要把他的脑子给搅乱弄烂一样。他叹了一口气。
母亲告诉他，他每天要做的事就是学习，学习打猎、采集、生火、制衣、造房。等他长大了，他就可以去打猎、制衣、造房、生育。他觉得烦恼的是，他竟然会想和他母亲所说的事毫不相干的东西，而这些事更使他烦恼。
木子从河边捡起一个薄石头，左脚向前，右脚向后，半蹲着身，捏着石头的手高举到与耳朵齐平，然后用力一扔，石头“咻”地飞了出去。石头“啵～啵～啵”在水面连跳了三跳，然后沉进水里去了。他喜欢这样扔石头，这是他母亲教他的，他母亲对他说：“有什么不开心的，只要往水里这样扔石头，就开心起来了。”他看着水波一圈圈荡开，水波中心，仿佛有什么他从未见过的东西要破水出来了，但是直到水波被河流的水流淹没，也没有什么东西出现。他又叹了一口气。
突然河面“啵～啵啵”地响起来，水花溅到了木子脸上。木子转过身去，几个和他同龄的孩子们一脸挑衅地望着他，道：“哟，傻子，又在发呆了？”
然后一拥而上，拳脚向他来。他打不过他们，也不知道怎么反击他们，所以他又挨了一次打。那些小孩子见他躺在河边，身体抽搐着，就一哄散去了。他并没有受多大的体外伤，他只是哭了，所以身体抽搐着。他也不知道他为什么会哭，他的眼泪就是止不住。他坐起身来，重又面对着河流。河流上游有什么呢，会有神仙吗？河流下游有什么呢，会有鬼怪吗？河流对面呢，对面，对面又有什么呢，会有，会有会和他说话的人吗？
太阳慢慢落下去了，就像是夜里的火星子慢慢熄灭了一样，世界的光亮慢慢没了。他没有哭了，开始往母亲住的地方回去。他看着自己的住处，是一个土木所造的房。从外面看去，像是没有柱子的蘑菇。蘑菇下面，有一个半人高的土坑，他和母亲就住在土坑里。他偷偷地钻进土坑，像一只小虫子一样静悄悄的生怕打扰到什么。然后他躺下了，用干草把自己一盖，转身面对着土坑边。在土坑的中心，他的母亲，正发着奇怪的叫声，他听得出，这种叫声当然不是痛苦声，这是一种他还不能感知的叫声。每年这个时候，他们聚落都会去抢一些年壮一些的男人回来，然后白天用绳子捆着，晚上把他们脱光，让女人们去折磨他们——尽管听起来，男人们似乎并不痛苦。他母亲有时也和男人说话，问那男人能不能留下来，十个中有九个男人都会回答：“我来了，什么也没有，还会被你们人欺负，我怎么能留下来呢。”每次男人这样回答，第二天那男人通常是一点儿力气也没有的。有一次，木子给男人送吃的，那男人朝他大腿间看着，说着：“哟，你还小呢。”木子觉得应该回应一下那个男的，就说：“你也不小了。”那男人说：“你不怕我么？我每天晚上都欺负你母亲。”木子说：“我母亲——我们所有人，都觉得是母亲欺负你。”那个男人哈哈笑着，说：“以后就不会这样了。以后只有男人欺负女人。”木子突然整个身体热了起来，眼里充满了光亮，木子说道：“以后，以后是什么样的？”男人眼里充满了光彩，说道：“以后男人会比女人能干，男人会弄到更多吃的，会干更多事，然后，女人们就会顺从男人，就会被男人们欺负。”木子对男人说道：“然后呢？然后呢？”男人没有回答他，却和木子说别的，男人还说第二天会再给他说以后的事。但是当第二天木子兴冲冲地去找那男人的时候，那个男人却已经逃跑了。木子害怕极了，他倒不是害怕母亲责罚他，因为母亲从来不责罚他。他只是害怕，再也没有人跟他说以后的事了。所以木子问母亲：“以后还会有男人来吗？”母亲抚摸着肚子，对木子说：“会的，明年就会有的。”他期待着明年，每天早晨醒来，他都会去问他母亲：“今天是不是明年？”母亲每一次都是摇着头，仿佛有些伤心地对他说：“不是。”
有一次他和母亲外出采集，他只顾着到处跑，什么也没有采集到。他又见到了那个跟他说以后的事的男人。男人在一棵桑树下，他身前俯着一个女人，男人和女人都没有穿什么，他们都发着他还听不懂的声音。他高兴极了，一边向男人跑去，一边叫道：“嘿！以后！嘿，你还给我说以后的事吗？”那个男人和他身前的女人分开了，缓缓地穿着衣服。男人穿好了，坐下来，拉着那女人，一只手搂着那女人的腰，说道：“我跟你讲从前的事吧？”木子兴奋极了，叫道：“好！”男人说：“以前，男人和女人一样。”过了一会儿，他又说：“以前，男人和女人都不穿衣服。”他抬着头，思索着什么，然后转头来对木子说：“以前，还没有人。娲神把人用泥巴捏出来了。”男人一面说，一面用手捏着泥巴做着样子。木子问：“娲神是谁呢？”男人说：“娲神是神！她有蛇的身体，人的胳膊胸部和面庞。她开心时是一棵桃树，她生气时是天上的风雷。”木子问道：“为什么她又是人又是蛇又是桃树呢？”男人想着敲着木子的头，说道：“她可是神，神，你知道神是什么意思么？”没等木子回答，男人自言自语说道：“她是这样的神，她就是这天地万物，她是风，也是云，她是水，也是火，她是天，也是地……”木子被男人说迷糊了，就问道：“那她到底是蛇还是人还是桃树还是风，还是什么什么呢？”男人不耐烦起来，敲着木子的头，叫道：“傻子！”就不理木子，去脱女人的衣服。然后男人和女人又合在一起了。
突然一块石头砸了过来，正好砸在男人背上，男人“哎哟”叫一声，正要叫，转脸见是认识的人，慌忙抓了衣服就跑。木子望过去，见自己的母亲正一脸怒气地看着男人。母亲还带着七八个女人来，她吼叫着：“人恶，你还敢在我们土地上！”拿着木棍就朝那男人追去了。母亲的木棍是特别制造的，一头尖锐，可以轻松地插穿木子胳膊那么大小的鱼的身体，当然，插在人身上，就是一个洞——木子曾亲眼看见母亲带着聚落人和别的聚落打架时，母亲一棍子把一个人的胸口戳了一个洞，当母亲拔出棍子的时候，那个人的胸口上，“噗嗤噗”地飙着血……
木子母亲经过木子身边的时候，恶狠狠地看了木子一眼。木子害怕极了，他倒不是怕母亲责罚自己，因为母亲从来不责罚他，他只是担心母亲会用棍子把那男人戳一个洞。
母亲终究把那男人抓了回来，然后在男人脖子上套了根绳子，把男人拴在了母子俩所住的土坑里。
也不知道过了多久，母亲竟然把男人脖子上的绳子解开了，而男人也不逃跑了。木子母亲十分郑重的对木子说：“以后你叫他父亲。”木子望着男人，“嗯”了一声。可是木子从来也没有叫过那男人父亲，每天早晨木子去问母亲明年到了没有的时候，母亲都会指着那个始终在干活的男人说：“你得叫他父亲。”但是木子一直直接叫男人“人恶”，而不叫“父亲”。
又过了一些时间——好像花开花落重复了几次了。木子母亲生了一个小孩，跟他不一样的小孩。母亲很高兴，仿佛那个小孩是什么宝物一样，可是人恶并不十分高兴。人恶说：“不过是一个女的罢了。”母亲说：“女人就是比男人珍贵。”人恶不屑的哼了一声，母亲一巴掌就扇在了人恶脸上。人恶低了低头，说道：“你说得对，女人比男人珍贵。”
可是不得不说，男人来了之后，他们土坑里的物品多了起来。吃的，用的，木器，石器，陶器，葛布，鹿角，羊皮，弓箭……从前有的变得堆积，从前没有的陆续出现……
木子慢慢长大——他从来不知道自己比过去长大了，他只知道母亲常用的木棍变小了变短了。自从人恶被母亲抓回来之后，人恶就不给木子讲从前和以后的事了。木子还是过着一样的生活，采集不识采集物，打猎常常中不了猎物——有一次还被一只小野兽追了一路，同龄人常常打他，啊，他越来越觉得什么都变得陌生起来。
但是，他的命运却要改变了。愚笨的他，无知的他，就要迎来他一生中最大的改变，这改变正悄悄来临，可他并不知道，世上也并没有人知道。
那是一天夜里，也不知是哪一天。总之，那一天，不过是无数个雾蒙蒙的傍晚中的一个。太阳落了下去，野兽们飞鸟们安静了下来，最后风的声音独独地响起来。这风响在树叶间，想在兽圈里，响在木子住处草木缝隙之间——安静地夜，木子熟睡了。
木子听到有什么在呼唤它。“弥～重～”“弥～重～”一声一声，仿佛很近，又仿佛很远。木子睁开眼来，四周都是黑暗的，什么也看不见。木子很害怕，对于陌生，他从来是害怕的。他不知道那是什么发出的声音，他只是怕，他希望那声音不要发声了，可是那声音慢慢越来越大了。木子倚靠在土坑边，小心翼翼地探出头，那“东西”没出现，似乎也没有什么危险来临。过了很久吧，木子也不知道过了多久，他只是觉得过了很久，他鼓起勇气，问道：“你是谁？”木子问了三遍，可是没有什么回答他。突然，“我是……”木子先是一惊，随后发现并没有危险，就认真去听，可是怎么也听不清，只听得到“我是……”
木子母亲说话了——她似乎很恐惧：“人恶，是什么东西？”人恶也很恐惧地回答着：“是，是妖怪？”沉默了一会儿，母亲对人恶道：“好好看着木子，我现在去母亲那儿。”人恶道：“你要去首领那？”木子道：“我虽然不能成为以后的首领，但是作为她的女儿，我应该去。”然后母亲出了住处。人恶走过来，就近坐靠在木子旁边。
木子依稀听到母亲的声音，才终于醒来了。那奇怪的“弥～重”声还在，只不过是在很远很远的地方。木子分不清是梦还是真实的，正难受着，突然，那声音清晰起来，“来——来——来我这里。我在，我在……”
网友评论