主食

        老房子附近有家小饭店，老板流氓出身，做得一手好菜，且脑子活络，二十年来先后主打过成都火锅、杭帮老鸭汤、香辣蟹、湘西小炒、舟山海鲜、皖南农家菜、潮汕牛肉、本帮家常菜……

        见异思迁、喜新厌旧，自古人心如此，吃喝之际更毫不掩饰。

        食客们推杯换盏后，常习惯点碗白饭“压一压”。这些人都经历过票证时代，憋着股狠劲觅食，但面对主食白饭，却难得的用情专一。

        吃喝的江湖中，乍交之欢常见，久处不厌的，只有主食。

        一万两千多年前，我们的祖先开始驯化水稻、小麦、玉米、土豆、高粱等作物。从此，这些滋味寡淡的食物成为碳水化合物的主要提供者。更以其极简极素的智慧，与我们共同经历着庸常生活。

        《道德经》里写到“五味使人口爽”，意为重口味的食物将损伤人的味觉。

        主食出现， 一口饭、一口菜的中和，或索性相融为各种口味的炒饭米粉，各种馅料的包子饺子，各种浇头的面条。那些妖艳的麻辣、鲜咸、酸甜、椒香、重油，因主食而平和端庄，主食也因五味而滋润丰富。

        平淡方能调和百味。

        于是相互成全。

        于是久处不厌。

        于是细水长流。

        正如中学老师所说：孩子，你就像一张白纸，可以画出各种最美好的画。

        主食的极简极素，非僵化呆板，而如扫地僧一般光华内敛，不动声色间幻化无穷。

        主食可以入菜。松仁玉米、玉米排骨汤、酸辣土豆丝、咖喱土豆都是深入人心的家常美食。

        主食可以成菜。将麦子磨成麦麸面粉，经过浸水、搓揉、筛洗、发酵、蒸熟等工序，面粉变身为海绵状食物。配以金针菇、黑木耳、香菇、冬笋片、茭白、花生，麻油小火煸炒后，再加入酱汁与八角等调味品，煮滚收汁，醇厚清香，江南人家的一道年菜四喜烤麸便大功告成。

        最梦幻的，莫过于主食成酒。中国北方盛产高粱、小麦，以其为原材料，采用蒸馏工艺而成的白酒芳香浓烈。中国南方广种稻米，用糯米、酒曲酿造的黄酒绵柔悠长。若增加糯米比例，便叫加饭酒。更有就地取材的玉米酒、地瓜烧，无不壮怀激烈。

        古人酿造米酒之后，关羽温酒斩华雄，李白会须一饮三百杯，晏殊绿酒初尝人易醉，李清照三杯两盏淡酒不敌晚来风急，武松景阳冈打虎，潘金莲借酒撩叔叔。

      有酒，隔着纸张也能触摸到古人多姿多彩、活色生香的生活。

        从最寡淡的食物，变为最狂野的美酒，从一个极致到另一个极致，除主食外，谁能办到。

        主食就是老子所认为的“道”：“淡乎其无味，视之不足见，听之不足闻，用之不足既。”“道”是平淡而无味的，但它的作用却无穷无尽。

      故而不关心主食的人，就是无“道”之人，无道之人必无好下场。

        西晋低能皇帝司马衷得知发生饥荒，百姓饥寒交迫，于是提出了一个家喻户晓的方案：“百姓无粟米充饥，何不食肉糜？”随“八王之乱”爆发，受尽屈辱后被东海王毒杀。

        遥远欧洲也有类似案例。法国王后玛丽.安东尼听说人民群众没有面包吃，反问：为什么不吃蛋糕？后来爆发1789年大革命，王后与丈夫路易十六一起登上断头台。

        在重大历史事件中，肉糜、蛋糕是权贵脱离人民群众的象征。主食则代表平民草根立场，其温度也在一段段寻常时光里缓缓释放。

        上世纪八十年代初，上海人吃的还是粗糙易碎的洋籼米，家里有客人或逢年过节才上粳米。精打细算的人家，在做饭时洋籼米和粳米各放一半。

        买米，要带着购粮证和自己的米袋到粮油店，最酸爽的莫过于将米袋套在储米柜斜伸出来的出口上，营业员关照一声，好了伐？此刻必须抓紧袋口，全神贯注。储米柜的米一泄而下，一旦力气不够没兜住，撒落地上，一顿臭骂少不了。

        家里常有隔夜剩饭，父母下班回家做晚饭时，将冷饭倒入锅中，盖在新饭之上，热一热再吃。每次，他们盛饭都把隔夜饭盛到自己碗里。

        后来我发现这个秘密，于是吃晚饭前必抢在他们之前盛饭，这样我就可以包办隔夜饭，把新做的饭留给他们。

        父母觉察后，开始用端菜、洗手、理书包之类的借口将我支开。这场关于主食的拉锯战旷日持久，纵然争夺、拌嘴也乐此不疲。

        时间一天天过，毕业、搬家、工作、结婚、生子，越来越忙碌，钝化了对生活的感受能力。

      某一天忽然想起，家里已经很久没出现过剩饭。原来，早已退休的父母在我们白天上班时，将隔夜冷饭放到微波炉里转转，一顿午饭就随便对付过去。

        父亲笑道，你现在没法和我们抢冷饭了。一时间百感交集。

        除了隔夜饭，还忘了从哪一天起，购粮证不见了，洋籼米从市面消失了。又从什么时候开始，买米地点从粮油店变成超市。

        普通人对时代变迁，大都后知后觉。

        蓦然回首，已来路茫茫。那些重要的时间节点，常湮没在一炉白饭、一笼馒头、一挂玉米、一篮土豆里，不留痕迹。