故乡走遍

故乡走遍

穿过郭庄的竹林，一带的陡坡送我到达高处的平场。满坡的树林似乎早在这里等我，它把最毒的太阳遮得几乎不泄一点光影。

下边，废弃的村子到处葱郁，远看哪还有人家?我不信就没有一家了。果真的穿越里，密密的绿林里藏着瓦舍，青山缺处留着一个牛车脚……

少年知道的村名，中年才来抵达。是心事粗疏，还是腿脚迟钝?是软弱不坚强，非要依赖交通的进步。走着，有老人告诉我，这块地埋着娘家是我同村的某某，我该叫她姑奶。每说一次心里就被一击，说不出的感觉让我停下，走向那青草覆顶的小丘……

父亲说过，方圆的五十里，几乎所有的村子和咱都有切近或间接的联系，他的理想是老来远近都走遍。孩童心底的疑问，老年心生的留恋，都想去追问和落实。他现在当然已不能够，他用眼光督促我的脚步。

那二百个村子的名册在我心中，我甚至不必记住它们的名字。我挨个地走，跨过石桥，走过瓦门楼，看见掩映里高大的庭树，听着似乎就在头顶响着的蝉鸣。我第一次的想见没有陌生，只有亲切。这是我先祖的村子，是我不太标准的故地，似乎是他们呼吸过的空气，现在又进出了我的胸怀。一个小孩从巷道里跑出，猛地拦住了我，他说他很小很小的时候，有一天早上起来，看到院里院外都扫得特别洁净，而太阳刚刚发红显得特别新，他忽然觉得这天就是这世界的第一天，世界才诞生了。他去问他爹，他爹笑而不答……

哪一天不是新的，这一天和前一天又有什么关联?他这样的疑问，我两三岁时也总是有，我长烟袋的爷爷也是捋着胡子只是笑。我实话告诉他，他回头去屋里给我拿了一个冰糕，要和我交朋友……

我品咂着这个孩儿，不由自主地迈步。路边花就是旧时花，也是明朝花。盛夏的大热，阻止不了满地的茂盛。每一块土地我的先人都在此劳作，只是现在地里干活的人少了。我拐进路边的人家，借了一张锄，走进现在不知是谁的黄豆地，齐膝的豆棵把我的小腿淹没。我用力太大，锄头蹦起很高，咣当声刺耳，这个石头曾被多少人这样的破坏?

见路边残破的唐碑，催活了我在百里外记着的唐诗。我心依依，清明杏花雨和桃花笑春风都在眼前了。我若在今年或明年的春上来，我不是唐朝的诗人，我会和他一样的情怀。我是农人，今世的农人被前世的诗篇激动过。我想，那时春来，若现在是那时，真可让举世的诗人来一次山野长情的集会，或者让他们都熟悉一下农人的劳作。

安禄山的部队从这里经过，哥舒翰在不远处被杀掉。前者的野心是没遇上真正霸气的帝王，他的帝王那时已日薄黄昏。后者的雄武在吐蕃、在西域展开，到中原却将星失光，风骨无存。那时他们怎不遇上我呢，我会让玄宗学习太宗，让李愬迎了胡儿。脚下的山川是我的故地，而石壕吏不用再抓人充丁了。

现在的土地，还是一千三百年前的土地。中间再大的改变，现在看起来也是没改变，高粱还在风中红于坝上，石板上永坐着说暑道寒的农人。

那时人情厚，同姓的三五十个兄弟依次排行，刘十三，王二十八，这样的称呼多了去。现在人脑活络，北京的三环，上海的外滩，都有这子孙的外播。即便一去不回的迁徙，故地的老者仍然欣慰，他们知道这种子的传播，是有利于文明的。他们不知道这样的名词，但他们随了自己的心去。

小车停在各家的院外，二楼的屋里都有网线，一个手机在手，获得不分城乡，李彦宏百度解疑，马化腾隔空说话，马云配送物资。离城三百里的深山深处，也不是深山了，快递登门，处处不古。

我一天走五六个村子，一年多走遍我的所知，完成父亲的心愿。我走着，胸次开展，把它们一个个收纳，以后谁若需要了解这些村子，我可以替代百度的服务。我走着，听着山那边一个友人的长读《谁望并州是故乡》，他用声音的再创作比我的原作好上好多倍，会说话的文字传递的感情音响，要胜于唐朝最美但无声的诗歌流泻的清韵。左边是我的故里长岭，右边是他的一线远山，我第一次觉得，写下的文字算得了什么，读出来才是艺术的第二次演绎，他的情思衷肠在里头，他心头的关山长城也借了这文字雄立或蜿蜒，多少美好和真诚让我们感激得无法诉说，就如这故里先祖的暗示，让我步步走遍，寻了自己的脐带，看见了先人背影的依稀。

别指望在屋里圈住我，我心在外，风雪霜桥，白杨云天。更何况，路通万家门，没有不可的抵达。当然，他们出门更随意，不一样的只是各自的心……