生活

生活

家里没几亩地。陆震到城里转悠，被报社留下了。

冬天烧锅炉，夏天当门房。自然院里的落叶也归他管了。

陆震话很少，可心里做事。他爱翻看报纸，琢磨。别人不知道，忽然地有一天，他有事回家来，替他值班门房的人说远处给他寄了钱，是文章的发表。

报社没文盲，谁都不吃惊。偶尔，有谁路过，对陆震说你的文章可以不出咱的大门就能上报，你送到后边的办公室就行。陆震笑笑，没言声。

卖文的钱慢慢可以给母亲买奶粉，给孩子买冰糕，给他的女人买袜子了。陆震从不向人提起，他知道自己的根基。

陆震回去种玉米，汗渍在衣服后背结白，他腰弯得很低。有人说你是拿笔杆的啊，还用出这力？陆震说我的笔杆养不活人，出力也和写东西一样踏实啊！有人说，文字有用啊，粗笨的庄稼活有啥用？陆震说，都不种庄稼，饿死天下人。周围一群老乡亲，都说会写文字不简单。陆震说，会写文字太简单。古人行动用文，说事用文，没有人想着记下来，就没什么用处。后来的记存，都有分明的意义，才有了用处。懂文字的人一点也不厉害，最多只能算一行。

人说陆震的看开。陆震说事实如此。

后来，陆震只写不发，人说他是现在的江郎了。他笑。他去车站装卸石料和木材，他暑假回来的孩子会来帮他。

他写着，但不示人了。据说他文字的被枪毙，是越来越多了。纸上弹痕累累，他却我行我素。

他本就没有编制，自然早就离开那大院了。

融媒，就融掉了一部分笔杆子。他们不知有谁忽然想起陆震，就一起去乡下看他。他们到的时候，陆震正在汗滴禾下土。他们没有惊动陆震。约摸一个小时后，陆震起身回屋，给学生们上课了。空调的屋下，是要科举的孩子。大家不知道他干了多少年了。

他这是怎样的生活呢？二百米外的学堂，墙外的庄稼。锄头，粉笔头。试卷，庄稼苗。

那些笔杆子呆在那里。