烟雨落地生

“白发戴花君莫笑，岁月从不败美人。”

【杜往笙】

1967年，春，四月杏开得正正好。

火车到达临塘镇的时候，天刚好下起了小雨。我站在候车厅屋檐下抬头看看对面的钟楼，犹豫片刻还是向旁边的修车人租了一辆自行车，冒雨去往目的地。

顺着记忆中的路线走走停停，天将黑时终是找到了那个名叫“雨杏”的村子。我推着车沿河慢慢走，此刻的雨已经小到打不湿任何事物。河岸两旁的老屋安静伫立，任由绿得发亮的植物爬满墙身，覆盖房顶。我四处张望，想要寻一处安身之所。不经意地一瞥，视线定格在前方那个老人身上。

那人着一身白底兰花旗袍站在桥上，已经花白的头发梳成发髻盘在脑后。她一手撑着印花油纸伞，一手扶着桥栏，就那样静静地立着，背影优雅却孤寂。岸边的杏树枝桠颤动，花瓣儿洋洋洒洒旋转坠落，粉白的颜色似梅似雪。后来，我看到她侧过身拈起一片花，随后嘴角轻轻上扬，莞尔一笑。

刹那间，“母亲”二字差点脱口而出。

【童玥】

1967年，春，又过了一岁枯荣。

我从柜子里拿出一件藏了许久的旗袍，放在眼前细细端详。极好的云缎面料依旧柔软光滑，映着窗外月牙白的光束越发显得迷人，上面手工刺绣的兰花即便在经过了这么多年的蹉跎以后 还是栩栩如生。

擦洗完毕，我用木梳挽好发髻，穿上旗袍，然后撑起那把陪了我多年的纸伞向外走去。四月的杏花开得正好，鼻间满是清香。我像往常一样慢慢走过青石巷，小心翼翼踏上石桥台阶，驻足在桥栏边。

 果然是年老体弱了，不多时的站立已经让我有些疲惫。我将伞柄换至右手里，左手扶着栏杆，这样会省些力气。微凉的风穿过树梢，吹过身体，卷带着一大片飞舞的杏花儿。我低头捡起一片跌落在桥栏上的花瓣，看它静静躺在我那只被岁月雕刻出褶皱的手里。我从不担心时间在我身上留下那些抹不去的痕迹，因为我确信 那个人不会在意。

笃笃的脚步声在身后响起，又倏地停下，我转身望去，映入眼帘的是那张早已刻进心底经久不变的容颜。

【杜往笙】

我母亲一直都偏爱绣有兰花的旗袍。

家乡的气候温热潮湿，每年入春以后，雨水渐渐变多，母亲穿旗袍的次数也多了起来。我常常会看到她撑上一把伞，迈着小巧的步子走到巷口张望，等父亲归来。午时刚过，父亲必会出现在巷口，然后笑着拉上母亲的手，和她并肩走回家。而我 会在正午时分搬个小板凳，坐在家门口的房檐下，看他们一路走来。那时候的我年龄虽小，却也能感觉到父母亲之间那种溢出来的牵挂。

即将入夜的晚风带着凉意钻入领口，把我从回忆里拉了出来。我看着桥上那个女人 不自觉地踱步向前，她的一举一动像极了我母亲。皮鞋踏在石板道上，发出响亮的噪声，我低下头瞥一眼脚上那双被擦得油亮的鞋，不得不停下，我不想打破这安宁的氛围。然而当我重新抬起头时，正对上她的眼睛。

我知道，有些人即便在风烛残年之际，那双眼睛仍旧闪着光，清澈且充满柔情，恰如我身前的这个人。此刻，我们俩四目相对，我看见有一滴泪从她眼角滑出，顺着脸颊上皱纹的痕迹坠落。我听到她叫了我一声 “望琛”。

【童玥】

粗略算算，我已经有四十多年没做过手擀面了。时隔多载，不知道还能不能做出当年的味道。我将面粉放进木盆里，兑上水，开始搅拌揉捏。年轻时不需很长时间就能完成的事情，放到现在竟然花费一个多钟头。

我把添了一个荷包蛋的面盛好端进屋，那个叫往笙的年轻人还在堂屋等着。他看到我进来，急忙起身接过碗，然后扶我在桌旁坐下。我笑着让他赶紧吃饭，奔波了一天早该饿了。他看看我，不动声色地起身从厨房拿出一个碗放到我面前，又分出一半的面在我碗里。我说我还不饿，他不信，又把那个荷包蛋放进我碗里。这些事情做完之后，他才开始大口大口地吃面。他跟望琛一样，吃面时都会把一大半的面和鸡蛋都分给我。

吃过晚饭，往笙抢着去院里的水井旁洗碗，又把那几只刚出生没多久的小鸡仔喂了喂。我坐在屋里看他忙来忙去，那张年轻的脸渐渐和望琛的重合，只不过 望琛的眼睛里总是盛满温柔。我转过头，借着昏黄的灯火，从衣摆的缝合处取出一张照片，放在手心轻轻摩挲。

望琛啊望琛，这么些年陪伴我的只有这张照片了。

【杜往笙】

从她开口叫我“望琛”开始，我就知道了她是我要找的人，望琛其实是我父亲的名字。而她在那之后笑呵呵地跟我说她年纪大了，眼神不好使。我朝她笑笑，询问是否可以让我留宿一宿。她很高兴地点点头，并告诉我说家里已经好多年没这么热闹了。

夜色渐深，凉风来得更频繁了些。桥旁的杏花顺着风翻转漂流，落在那把油纸伞上，颜色更显素净。我跟在她身后慢慢地走着，这时我才发现，她的背影消瘦又有些佝偻，那身旗袍竟然显得宽大。跟之前看到的背影相比，我甚至不敢确定那会是同一个人。一瞬间，忽然觉得心尖上染了抹苦涩。

晚饭是她亲手做的手擀面，还加了一个煎得金黄的荷包蛋。她把面放到我跟前，坐在一旁安静地望向我。若是说方才在桥上她看我的眼神里是万分柔情，那么此刻就变成了慈爱。我知道这一变化的原因，甚至也有些明白她和我父亲的渊源。

月亮拨云而出，照亮了空荡的庭院。我站在井台边看向屋内，她正一动不动坐在昏暗的煤油灯旁。我把手伸进口袋，捏了捏父亲交给我的东西，长叹一口气。

【童玥】

杏花花期很短，不过是短短的十几天。每年春天，我都会趁着那几天拾上一小袋落地的杏花，晒干 然后缝进早就绣好的荷包里。往笙后来交给我的就是一个装满杏花的荷包。

只可惜那个荷包已经褪色得不成样子，粉白的表面变成暗黄，原就清雅的香味早已消散，用红色丝线工工整整绣上的“平安”二字也露出了好几处线头。我把荷包尽量压平整，和那件旗袍放在一块儿，用一方红布包好，锁进柜子。

我本想将存放粮食的小隔间收拾出来，让往笙住一晚。可他坚持说不用那么麻烦，在堂屋铺一床被子睡就可以。我拗不过他，只好把最厚的棉被拿出来给他用。

夜深了，四周俱静。我看着望琛的旧照片，思绪渐渐混乱。

“这可是我亲手做的，不准弄丢了。”

“好，我绝不弄丢。我要把它时时刻刻带在身上，就像有你陪着我。”

四十三年前的那个春天，省考察团在这里选定了一批考察员，望琛就是其中一个。他那么有抱负的人，确实不该在这个小村庄里平庸一生。于是他带着我绣好的荷包离开了这里。自那以后，我经常穿着他最喜欢的旗袍站在石桥上等他。我不知道他什么时候回来，可我始终相信，他定会在杏花满天时，撑一把油纸伞，踏着烟雨而来，然后接我回家。因为望琛说过他会回来，那就一定会回来。

【杜往笙】

合衣躺在棉被上，似有若无的杏花味钻入我的鼻子。堂屋的门没有关，月光自天上来，被门框分割成完美的长方形。外面传来隐约的流水声，还有风吹过树枝的簌簌声。

我在心底琢磨着这一连串的事情，翻来覆去竟没有丝毫睡意。我不知道四十多年前发生过什么，也不明白为什么这个叫童玥的老人会等我父亲这么多年。当父亲临终前坚持让我拿着荷包来找这个人的时候，我气父亲对母亲用情不专，可看到那个老人孤独的身影，我又会有一种愧疚感。说到底，是父亲把母亲当做童玥，还是把童玥当做母亲，我一个局外人真的无法判断，她们俩有太多的相似之处。在这段长达几十年的纠葛里，如何会有准确的对与错。

我很少失眠，而当失眠的时候我就会去外面走走。天上的月亮已经移到了东南方，天 马上就要亮了。暂时放下那些琐事的我心情愈显欢快，在庭院里迈着轻巧的步子，借着天边的微光看看挤在一起睡觉的小鸡仔。

准备回屋小睡的我在房门前听到一阵断断续续的声响，就像猫咪被扼住喉咙时发出的声音。我停住脚步，那些被好不容易抛开的杂乱情绪一股脑地涌上来。我知道那是哭声，祖父去世那天晚上，我曾在祖母房外听到过。

她应该很爱父亲吧。只是 父亲把余生留给了我和母亲，而她却把大半生留给了等待。

【童玥】

民国九年三月十七日，那天雨下得很大。街上行人稀疏，我披着蓑衣跌跌撞撞从家中跑出来，到处寻找落地的杏花。可花期未到，就算是提前开放的花儿也被这雨冲刷得残败不堪。我找遍所有有杏树的地方，均一无所获。母亲因病危在旦夕，她临走前最后的心愿就是能够再亲手做一个杏花荷包，然后用红线绣上父亲的名字。

从我记事开始，经常看到母亲坐在那儿绣出好多一模一样的荷包。我问为什么要做这么多相同的东西，她说因为父亲喜欢。我从没见过我的父亲，他在我出生后不久就在战场上牺牲，前来报信的人说父亲闭上眼的那一刻从怀里掏出一个荷包，紧紧攥在手里。他是个好士兵，却不是个好丈夫。他竟让母亲用尽一生的时间来想念他，直至生命的最后。

母亲还在家等着，我却无法帮她完成最后的愿望。雨水透过蓑衣打湿了衣服，冰凉的触感刺激着神经，我跪坐在河边的杏树下号啕大哭。

那一天，我失去了一个最亲的人，却也遇见了我耗尽一生来爱的人。

【杜往笙】

一夜未眠的我在破晓时分睡了过去，待睡饱醒来已是正午，家里只剩我一人。我把被子叠好放进里屋，回到堂屋时看见桌子上放了一碗还冒着热气的鸡蛋羹。我拿起勺子尝了一口，不仅有鸡蛋的醇香，还有几分花香，应该是用杏花泡好的水来煮的吧。我忽然想，父亲当年是不是每天早上都会吃上一碗这样特别的鸡蛋羹。

吃过饭把碗洗干净以后，我也出了门。走至巷口，看到她正弯着腰，有些吃力地捡落地杏花。她今天没有穿那件旗袍，只穿了一身靛青色的粗布衣衫，花白的头发被一块灰色麻布简单包裹。

我走到她旁边，跟她说去休息一会儿，我来捡。她笑着点点头，颤巍巍地挪步走到石桥上，坐在台阶上看着我的方向。没多久我就把装满杏花的布袋交给她，她拿出一根短绳在袋子上绑了又绑，然后抬起头跟我说：“你父亲也总是让我歇着，自己蹲在树下 一片一片捡那些花儿。”

我怔住，我从没想过她会这么直接地告诉我这些事。我看着她，她也看着我。那双眼睛渐渐由浑浊变得清明，我知道她透过我看到了父亲。

“我遇见你父亲的那天 下了很大的雨，他打着一把油纸伞，从桥上走到我身边，把伞让给还在大哭的我。”

“那件旗袍是他送给你的吧。”

【童玥】

“那件旗袍是他送给你的吧。”往笙边说边接过我手中的袋子，手指飞快地反转，“我母亲也有一件。”

我看着他的脸，有一瞬间失神。他说话声音很小，像是自言自语，但我还是听到了。我仍满脸笑意地收下，鼻息间氤氲着花香。

“望琛很喜欢兰花，就连他让给我的那把伞上都印着三五朵。自那以后，我每天都会抱着伞站在桥上等他，期望能当面跟他道谢。仅仅是道谢吗？如果我当时是这样单纯的心思就好咯。”

往笙在我身旁坐下，仰头望着天上的云彩，我知道他在听我说话。绕是过了这么些年，我依旧怀念 曾经的日子。值得庆幸的是望琛还记得我，还记得那个会站在桥上等他回来的人。

往笙扶着我回到家，我把捡来的杏花铺在院里的石板上晾开，又到屋里拿出针线，我想再缝一个荷包，趁我还能看得清针孔的时候。

“绣上我父亲的名字吧。”往笙默默地说了一句，他站在院里，双手紧握着背在身后，“这样他应该会开心。”

“老了就是老了，连人的名字都会忘记。”我放下手中的活计，对他抱歉地笑笑，然后走进厨房。忙活半天倒是把正事忘了，往笙早该饿了吧。

【杜往笙】

傍晚，又下起了小雨。我跟童玥道过别，推着那辆租来的自行车朝村口走去。过了石桥没多远，我忍不住转身，她还撑着父亲的那把伞站在桥上。看到我回头，她笑着摆摆手示意我快走。我也笑笑，然后骑上车离开，没再回头。

我想，当年父亲走的时候她一定也是撑着印有兰花的油纸伞，穿了那件旗袍，站在桥头依依不舍地目送父亲远去。可那时 她一定相信她能够等到。不曾想，父亲他一走就是几十年，她一等也是几十年。

忽然记起曾在父亲的笔记上看到过“烟雨落地生”的句子。江南烟雨天，落地杏花雨，到底是生情还是生悲？现在 谁能说得清楚。

【童玥】

望琛走了，在我看到往笙那张和他相像的脸时就知道。我以为我会等到他，可等到的却是相似的容颜，不同的人。

天渐渐暗下来，我把灯点上，掏出那张不知看过多少次的照片。看着上面面带笑容的望琛，我忍不住想要责问他：为什么没能亲自回来，哪怕是回来告诉我已经成家立业，已经不能遵守诺言也好。

窗户被风刮得颤动作响，我重新拿起针线，认认真真缝制荷包。做好之后又对着灯端详一遍，看着上面歪歪扭扭的图案，忍不住笑了起来。

“果然是不中用了。”我把照片放进这个荷包，又放了几片杏花，收拾完针线，长舒一口气，“我也该走咯。”

(灵感来自关于西塘的一篇文章。第一次在简书发文，请多指教。)

图片来自百度图库