一

---

大一刚入学那年，我拖着沉重的行李箱，走在从新生报名处到寝室的路上，那段路途需要经过一条很陡很陡的长坡。

没走多久，就听见身后传来一个高亢的、很有磁性的声音：同学，我帮你提吧！

我转过身去，只见一个高大的男生跑上前来，笑着看着我。当时正值中午，太阳特别大，阳光洒到他脸上，以及裸露的臂膀和小腿上，细小的、晶莹的汗珠被激发了出来，显得他特别劳累，但又特别精神。

”哦，不用，谢谢你。“我有些局促，微笑着回答。

“你好，我是大二数理系的张艺粟，你是新生吧？没关系的，我在学生会，这次就是来帮着迎接新生的。”他没有理睬我的回答，直接从我手中把行李箱拿了过去，“走吧，哪栋？跟我说。”然后自顾自地向前走着。

“8栋。”我很小声地回答，紧随着他的脚步。

记忆中，这是我们最初的相识。

二

---

入学没多久，结识了不少新同学，各个系别的都有。

偶然间，还在一些同学的引荐下，加入了学生会。刚开始表现得很活跃，会经常积极参加学生会组织的歌咏比赛啊、演讲比赛啊什么的，但到后来，参加的次数越来越少，以至于，最终被学生会遗忘了。

他，也是我结识的其中一位。

也许是因为他开学那天帮过我，也许是因为我适应能力太弱，忽然换了新的环境，缺乏应有的安全感，所以对他的日常问候以及介入我的学习生活产生了依赖。

我们好像没有经过什么仪式，就自然而然地确定了男女朋友关系。

而在我之前，他刚和前女友分手。这是他后来告诉我的，当时我并没有刻意的问。

三

---

我们的情侣生活很平常。谈了差不多一年多，室友才发现他是我的男朋友。

也是因为室友的发现，他开始频繁地给我带早餐，频繁地要和我一起去图书馆看书，频繁地要加入我和我室友的聚会。

也因为他的频繁，我的其他所有社交活动开始变得单调起来。曾经还参加的广播播音工作，也因为出勤率不佳，而被淘汰。

我们也会争吵，因为一些微不足道的小事。争吵后，我们会冷战，直到他主动向我道歉。三年来，他道歉的次数越来越少，但我们冷战的次数却越来越多，时间越来越长。分手之前的好几次和好，都是因为我说，我希望咱们毕业后，能真正走到一起。

和他在一起，我会经常感觉到很累，以至于有时候，我经常会想，两个人在一起，到底是为了什么？

而某一次，他和朋友喝完酒后，被我搀扶回学校的时候，也醉醺醺地表达了“青矜，和你在一起，我真的好累啊”。

四

---

6月28日那天，他让我陪他一起参加了他的毕业典礼，但我们几乎全程无交流。

他要开始工作了，而我还有一年才能毕业，我还想考研。

那天晚上，我送他到了高铁站。等他进了站，我忽然感觉很轻松。

在回学校的公交车上，我翻开与他聊天的窗口，发了句：要不，咱们分手吧。

一直没有等到回复，直到我回到了寝室，内心尤其失落，准备漫无目的地浏览村上春树的《且听风吟》的时候。

微信响了，他的聊天窗口上仅显示了一个字：行。

直到现在，我们都没有再联络。

他的朋友圈，我也看不见了。

好像，这个人从没有来过我的世界。

我们就这样，淡淡的，成了最熟悉的陌生人。