今夜来读读海子

对于喜欢诗歌的人来说，海子，这个名字并不陌生。自从几年前知道诗人海子后，我就愿意说，海子和我是同乡。同属安庆市，相距仅七十多公里。去年因此还专门骑摩托去参观了位于怀宁查湾的海子故居。

读海子的诗

也去祭拜了海子墓。海子墓在一块相对平坦的荒塬上，和海子故居相对望，中间隔着一片田野。九月的家乡，已是杂草枯黄，松树上的松针也黄了半截。海子墓周围显得荒芜，沉寂，平静。海子的大弟查曙明带我参观了海子纪念馆，推荐我买了一本<海子诗选>，就是我现在读的这本。

事隔一年多，并未怎么去读它。这次出门带了来，和其他的几本书一起放在枕边。

今夜，拿在手上，随性翻了翻。

说实话，大多诗我是读不懂的。拣了几首自己喜欢的，大概能领略意会一点的，在这用文字记录我对它们的理解。

<九月>：只身打马过草原。（1986）

<在昌平的孤独>：孤独不可言说。（1986）

这是这两首中的其中一句。这两首诗都写于1986年，这一年海子第一次去西藏。其时他在北京工作，是在暑假期间去的西藏。从北京出发，经过四川，到西藏。显然，<九月>是在这期间写的，或在西藏写的，或是回来后写的。这次是不是一个人去的西藏，相关的疑问，不了解，所以也不清楚。仅从这些诗句星点的痕迹来看，海子当时的孤单，以及孤独。

<祖国（或以梦为马）>：只有粮食是我珍爱/ 我将她紧紧抱住 /抱住她/在故乡生儿育女 /和所有以梦为马的诗人一样 /我也愿将自己埋葬在四周高高的山上 /守望平静的家园…面对大河我无限惭愧 /我年华虚度 /空有一身疲倦。（1987）

这首以梦为马，我喜欢“在故乡生儿育女~守望平静的家园”这两句。有一种对故乡，对家园的眷恋，精神乃至肉体渴望回归的朴素情感。这种情感是根植于心的。“年华虚度/空有一身疲倦”，大概是诗人的梦想还未实现的一种自责与感慨。

<日记>：姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩。我把石头还给石头，让胜利的胜似，今夜青稞只属于她自己。今夜我只有美丽的戈壁，空空。姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。1988.7.25火车经德令哈

这首<日记>大概是海子第二次进藏时写的。是离开拉萨时，还是在往返期间写的？据说是跟海子在这期间的一段恋情有关。<日记>中提到的“姐姐”实有其人。她是一位当地的藏族诗人，并且已婚。<日记>大概是写于恋情结束之后，或是海子离开“姐姐”，离开拉萨之后，在火车经过德令哈写的。作为诗人海子，无疑是单纯的，尤其是对于爱情，一定是纯粹的，是我行我素的不顾世俗。

<远方>“远方除了遥远一无所有。更远的地方，更加孤独。远方啊，除了遥远，一无所有。这些不能触摸的，姐妹，这些不能触摸的，血，这些不能触摸的，远方的幸福。远方的幸福，是多少痛苦。”1988.8.19萨迦夜；8.21拉萨

这是1988年8月19日海子游历萨迦的时候写的，最终完成是在三天后的拉萨。这首诗被很多人认为是海子所有关于西藏的诗歌中，最靠近灵魂的作品。

读这首<远方>，我感到的是，在平常常说的“远方”，在海子眼里，却是难以着摸，不确定的。“远方”是极绚烂，又是极孤独的。孤独，痛苦同在。对于海子，他感到许多的“不能触摸”。像一个巨大的无限的黑洞，永远不能尽头，不能全然实现。至少在诗人心里，存在着期望的不满足，不如愿，而生发的痛苦。

“给每一条河每一座山取一个温暖的名字。陌生人，我也为你祝福。我只愿面朝大海，春暖花开”。（1989.1.13）

这首脍炙人口的<面朝大海，春暖花开>，写于1989年1月。海子卧轨前的两个月。读来有一种浪漫，和诗人无限美好的向往。同时，又有一种生而不能的忧伤。诗人祝福陌生人的同时，说“我只愿面朝大海，春暖花开”。我感到这是一种时空永恒的存在，是一种现实中难以企及的存在。这首诗的浪漫而有善良的情怀一直感动着我。大概可以说是诗人最后留下来的人间绝唱吧。

海子的两次西藏之旅

念到“海子”这个名字，我浑身发麻，起鸡皮疙瘩。

我不知道在此期间为什么会想到海子，想到把海子与西藏联系在一起？我也不太清楚为什么喜欢海子，喜欢他的诗歌？我觉得他离我很近，似曾熟悉，没有陌生感，也没有如其他诗人那样给我的距离感。是因为老乡地理上的近，还是出于我个人情感上理解的一种同情？（当然，我知道海子不需要同情）还是因为其他什么，我也说不清。甚至我也不敢去仔细追寻，因为那里有一种恐惧高远的力量，我怕我的卑微粗劣玷污了它。

海子去过两次西藏，他对西藏的向往胜过任何地方。“多年后成为精神象征的他对西藏的狂热直接影响了崇拜者们”。

“海子的第一次西藏行是在1986年的暑假。为了更大限度地寻找创作内容，海子从北京出发，途经四川、甘肃，青海，在捉摸不定的气候变化中，搭车踏上了进藏之路。这是他第一次进藏”。

海子从西藏把“两块极重的石头”，装在登山包里带了回去。是“这两尊佛像，一尊为释迦牟尼佛，一尊为绿度母。海子把两尊佛像供奉在宿舍，每每感到孤独或无助或读书写作之前，就会虔诚注视。后来，这两块石头被镶嵌在海子的坟墓边上，护佑着这位诗人的灵魂”。这两尊佛像，在海子墓看到过。感觉真的是一直在陪伴护佑着海子，以及诗人的灵魂。

“西藏，从某种意义上讲，它是那样的高远，又是那样的宁静，它是那样的神秘，又是那样的平凡。这些海子都懂。有生之年，他多次亲身感受西藏，逝去之后，他那不为世俗尘埃所污染的灵魂，一直就住在西藏”。

在卧轨6个月前，也就是1988年9月，海子计划了他第二次进藏旅行。

这次又为什么去，去了那些地方？是和谁一起还是一个人去的？也不清楚。（别骂我是伪喜欢海子的诗呵）

但我想，西藏对海子的吸引力，与我们大多数人是一样的。它的纯粹，辽远，广阔，干净，简单，符合诗人的性格，精神的向往。西藏对海子的影响，个人认为是巨大的。第二次去西藏后，离他卧轨相隔半年。我甚至偏极的以为，他的死与去西藏有关。

对于海子为什么自杀？恐怕不是我一个人有这样的好奇心里？为情？还是抑郁？当冰冷的铁轨碾过温热的身体，是怎样的一种疼痛？当时他是怎样的姿态？那时他有没有想他的亲人，有没有想他爱过的人？这是一种像漩涡一样有巨大吸引力的谜。

但我想，一个人自杀之前，一定是相当清醒的。在最后的时日里，安排着他要做的事。也就是说，之前一定有点点的征兆。有没有人发现？有没有人察觉？

海子是在河北山海关卧轨的。也就说，就算有征兆，他的家人是不知道的。

我猜度，诗人一定不是无情，也不是厌倦尘世。相反，他对人间有无限的眷恋。一个极点，走向另一个极点。陷入一种痴迷，执着。或者说是出于一种对某种人事物的绝望。

我想，人来到这个世间，除却富贵之外，应当是平平安安平平淡淡的度过一生才属正常。享有正常人都应有的幸福，才不枉来红尘一遭。尽管，海子留下了光亮夺目的诗歌，然而，生命嘎然而止，不得不说是一种遗憾！愿那边的海子幸福！

最后用一首喜欢的歌，送给海子，和喜欢海子的人们。

大雪

忽然间一夜

下起了大雪

就像是一场与尘世的告别

白茫茫的天 与地相接

北风吹着树挂 摇曳

妩媚得像她的眼睫

狂风袭来

寒冷的冬夜

漫天的雪花像白色的蝴蝶

寂静的夜 无声的世界

经过了岁月的长街

留下了最后的纯洁

……