和母亲的最后55天

9月16日

    母亲因为腹痛已经在三门峡中心医院住院一周了，经过四次洗肠，ct，胃镜，肠镜各种检查，被折腾的不成样子，可最后依然没有查出病因。我人在洛阳，心里满是焦虑，想着周末去看看她，母亲向来娇弱，受不了这些罪。

    昨天，加强ct报告出来了，强叔告诉我，是胰腺上长了东西。我起初并不在意，当时我还不知道，胰腺这个毫不起眼的存在，对人的威胁竟然这么大。

    昨晚刷微博，突然看到一条热搜，从肚痛到癌症，可能仅仅只有四个月。感觉心突然被揪住了，点开之后，有一条说，胰腺癌最主要的病症就是腹痛，联系到母亲胰腺上长了东西，一种不好的预感瞬间像一座大山，压得我喘不过气。

    一夜无眠，戒烟一年多的我下去买了包烟，一根接一根地抽，查遍了网络上几乎所有关于胰腺癌的信息，越查越觉得和母亲的症状相符。我知道，当你害怕发生什么事时，它往往一定会发生。

    我和强叔通了电话，他支支吾吾的语气，又加重了我的怀疑。母亲这次的病情，一定很严重。

    夜里三点就醒了，感觉呼吸困难，心里的大山越来越重，我又开始搜索互联网，企图从中找到一丝能宽慰自己的线索，然而，结果却只能让我越来越沉。

    基本上，母亲有80%的几率患了胰腺癌。我瘫在沙发上，一根接一根的抽烟，从天黑到天亮，我做出了很多计划，辞职，卖房，带母亲去大理转转，好好陪她半年，然后，在她走后自杀。

    我这人不人鬼不鬼的样子，如果不是因为母亲，早就结束自己残缺的生命了。

    去年，因为酒后骑车，我出了严重车祸，在icu里住了一周，在洛阳和上海做了四次手术，身上的刀口连起来有一米长。而因为臂丛神经撕脱，我的左胳膊失去活动能力，上海的教授说，就算恢复，也只能拥有原来动作的三成。

    我被宣判为残疾人。这中间，我一度想到要死。我天性散漫爱自由，不喜欢受束缚，热爱生活，可随着胳膊受伤，我对美好的欲望全都被剥夺，我再也不能骑摩托，开车，我再也不能弹吉他，打篮球，我再也不能双手玩手机，敲键盘，我再也不能拥抱一个人，我再也不能趴着睡觉，我再也不能自信的活下去了。

    我买了氰化钾，在一个清晨，准备结束自己。路过客厅，我透过母亲虚掩的房门，看到她侧卧熟睡的身影。我突然想到，我走了，这个女人怎么办，这么多年我们娘俩相依为命，看着她安详沉睡的样子，脑海中翻涌起很多回忆。

    我想起当时在医院的走廊，来往的人流中，母亲死死抱着我那只不会动的胳膊，生怕被别人碰到，像抱着珍宝。我想起我做肌电图时，电针扎进肉里来回搅动，我疼得涕泪纵横，母亲看着我，泪珠一颗颗往下滴。我想起胳膊肘拔钢钉时，母亲怕我疼，把我一个大小伙子像小时候一样抱在怀里。我想起太多点点滴滴，我藏好了毒药，暗下决心，要为母亲好好活下去。

    可是，这个我要为她活下去的女人，却活不下去了。

    以后这个世间，就剩我孤零零一人了。

    早上出发前，母亲让我帮她带上衣柜里的运动服。收拾衣服时，我摸着那柔软的布料，想到，母亲啊，你也是一个这样柔软的女人。你一辈子与人为善，朴实诚恳，待人热忱，乐观豁达，老天爷为什么要判给你一个残缺的儿子，然后又要夺走你的生命。

    想到这里，泪水再也止不住，我叠着母亲的衣服，在房间里嚎啕大哭。我嘴里喊着妈，想着以后，不知道这个字该向谁喊，我看着那便宜的运动服，想着这将成为母亲的遗物，我彻彻底底的哭了。

    赶到三门峡中心医院，强叔拿出了检查报告，确认胰腺癌无疑，这打碎了我心底最后一丝侥幸，命运果然不会对我手下留情。

    走进病房，看见我的母亲，这个什么都不知道的女人，盘腿坐在病床上，看到我，眼里涌动着一直被我忽略的欣喜，她安慰着我，没事，妈没事，会好的，声音突然就哽咽了，我转过身，把眼泪咽了下去，我不能在她面前崩溃，我必须笑着对她说，没事，会好的，会好的。

  上楼去见医生，他让我看了片子，胰腺癌已经扩散到肝脏和淋巴，晚期，没有手术的必要了，只能通过放化疗减少病人痛苦，而母亲，活不过半年，我强忍着泪水，压制着情绪，和医生了解情况，我说，我不祈求母亲能多活多久，这种病，多活一天都是折磨，我只想尽最大努力减少母亲的痛苦，她受了一辈子的罪，我希望她走的安顺。

    出了病房，泪水再也止不住，我顺着墙蹲下去，不住的哭，强叔的眼里也有泪水打转，我说，我想不通啊，我妈这么好的人，怎么会得了这个病！为什么宿命要把厄运安排在一个早已向它屈服，只想平稳活着的人！

    用水龙头洗了把脸，我笑着走进病房，告诉母亲，医生说问题不大，只要调整心态，积极治疗，不会有事。母亲笑着说，我就知道不会有啥事，我的泪，又差点涌出来。

    下午，来探望的亲戚都走了，母亲说，她想出去洗个头，在病房一周没洗了。在外面，我一路拉着她的手，我已经十几年没拉过她的手了，我只想在最后这段时间，把那些羞于表达的爱，全部还给她，虽然我知道，这辈子，我怎么样都还不清了。

    母亲吹头发时，我站在理发店外，突然觉得她好美，我拿出手机偷偷拍下一张照片，我知道，母亲的美，早都耗尽在养我育我的琐碎生活里了，我只是想记录下最后的日子里，她的每一个样子，我只是想，在她走后，我有东西可以怀念她。

  我的母亲，她就要离开我了。

和母亲的最后55天

9月17日

    四点多就醒了，我和母亲对头睡在一张病床上，她身材矮小，倒也宽敞，我听到母亲那边窸窣作响，起身看到她掐着腰，知道她又犯疼了。我掉了个头，躺在她那边，母亲把头靠在我的肩膀上，像个孩子。我听着她的呼吸逐渐平稳，眼泪开始打转。

    母亲就那样靠在我的身上，就像我小时候靠着她一样。母亲老了，其实是小了。她病了，像个可怜的孩子。她背负的太多了，靠在我的身上，也卸不下来那顽固生长在她宿命里的悲苦。我感受着她的温度，想到再过不了多久，这个身体就会变得冰凉。

    天亮的时候，止疼药的效果彻底散去，母亲疼的厉害。她用头抵着床角，眉头紧锁，额头冒汗，我看着母亲的样子，忍不住又出去哭了一场，我不知道为什么上天要这样对她，为什么要折磨一个如此善良的女人，我洗了一把脸，回来坐在床边，紧紧握着母亲的手，可我发现，我的力量根本传递不到她那里了，她紧锁的眉头就像刀子一样，狠狠扎在我的心上。

    吃了止疼药，母亲逐渐变得舒缓，她无力的蜷卧在床，像经过一场战争，被狠毒命运挫败，无助而无力，一触即碎。

    朋友知道了我的情况，给我转钱，我没收。他说，你太要强了，啥事都自己扛。我苦笑，我是要强，可是再要强，也争不过命。

      我的要强，遗传自我的母亲，她一辈子没为自己的事向别人低过头，每一次低头都是为了我。我的要强来自母亲的庇护，而她的要强，来自于要庇护我。

      中午，下楼给母亲买饭，我看着秋日的阳光漫开在人来人往的医院大院里，想着这个人间的悲喜，母亲再也感受不到了，眼泪再也止不住，一直往下淌，我走着哭着，没有母亲，也就再没有方向。

    下午，母亲单位的同事过来找她报账。看着她戴着眼镜批字的样子，我突然觉得她好像痊愈了。在很多亲戚朋友眼里，她是一个女强人，在工作上决断果敢，雷厉风行，她是子妹几个的主心骨，也是家族事物的发言人，连舅舅都常说，母亲的脾气厉害得让他都害怕。而我知道，这是她穿上铠甲的样子，她穿上铠甲，是为了穿上围裙站在我面前时，给我更好的生活。我知道，她在外面多坚硬，也知道，她在我面前多柔软。

    而现在，她不再是个女战士了，她只是一个需要人保护的弱者， 她脆弱的就像命运浊浪里的漂萍，被推向一个冰冷的深渊，而我只能站在岸边，看着她离我越来越远。

    我的母亲，再也没有意气风发的样子了。

和母亲的最后55天

9月18日

    母亲总是喜欢讲我小时候的事情，以前我总是不耐烦听，今天陪她在花园散步，她又讲了，我笑着听着，附和，狠狠得记着。我知道，那些我不在乎的记忆，都是她最宝贵的珍藏。

    “买的奶粉你怎么不喝，我记得你小时侯可爱喝了，妈年轻时在乳品厂上班那段，家里好多红星奶粉，你总爱拿手抓一把放嘴里干吃。”

    母亲说着，脸上泛起微笑，眼神飘向很远很远，好像看到了童年的我。我知道，在母亲眼里，我永远是个孩子。而最后的日子里，让我也把母亲当成孩子吧，哄着她，宠着她，这二十多年，我对她太不好了，总是不等她话说一半，就打断，现在想想，我的不耐烦，竟是那么残忍。

    好朋友专程跑来帮我，陪我回洛阳卖房子，去郑州找专家问诊。在车上，他一直试图劝我好好活着，他知道，我有求死的念头。他告诉我，挺过去，说不定你会越过越好的。我说，好不了了，母亲一走，我这辈子也就定性了，以后无论走到哪，都是个没人要的可怜娃。

    我不敢想母亲走后我会怎么样，也不知道自己能不能迈过那道坎。母亲太溺爱我了，我太依赖她了，一直以来，她就是我的天，可现在，天塌了。

    从小到大，我从没问别人借过钱，母亲总是叮嘱我，在外面别跟别人借钱，想要啥和她说，我知道，母亲要强，她不希望自己的儿子跟人低头，不希望日子因为钱的事情受委屈。

    今天又向别人开口借钱了，虽然我知道，这个病到了晚期，已经不是钱能解决的，我只是想尽最大努力，在最后这段日子给她最好的，母亲享福太少了，我也太不争气了，没挣过大钱，没给她太好的日子，生活的重担永远在她肩上，得以让我走的轻盈，母亲走过的路上，留着一个一个被负重压出的深深脚印，这脚印跟到她走，成了我心里的窟窿。

    早上，母亲坐在床上吃葡萄，苦日子里出来的人，胃被艰难的生活养“刁”了，吃不了大鱼大肉，吃不了 西餐海鲜，除了糊涂面，酸菜豆面等朴素杂粮，就爱吃个葡萄，加上母亲小小的，胖胖的，我以前在心里默默给她取了个外号——葡萄妈妈。

  可是，万恶的癌症最终会让母亲越来越瘦，皮包骨头。我可爱的葡萄妈妈，正在命运的风化里逐渐脱水萎缩，最终嶙峋如一截枯木，我都不敢想象，她往后的样子。

    我的胖胖的，小小的葡萄妈妈，再也回不来了。

和母亲的最后55天

9月19日

    今天早上到河南省肿瘤医院挂了专家号，医生看了两眼片子就直接说，没有手术条件，直接化疗，化疗也不一定有用。到了现在，每一个医生的每一次诊断，就像是一记残酷的审判，像大刀一样狠狠砍在我的心上。综合其他类似病人的情况，我知道，母亲没有任何可能了，命运没有留给我们一丝侥幸的出口。

    回到洛阳的家，我开始收拾东西。昨天找了中介来拍房子。看着一个陌生的人在家里转来转去，我的心里又难受起来。

    记得房子刚装修好时，母亲第一次过来，我看见她背着我，坐在阳台偷偷抹眼泪，我知道，母亲一定是在想，自己的儿子在洛阳，终于有个家了。这房子是母亲的心血，是她从勤俭的生活里一粒土，一粒沙省下来的，是她用自己的好日子，给我换来的一个温暖的窝。为了养育我，太多的优渥与雍华，惬意和自在从她的生命里剥离出来，留给母亲一个瘦骨嶙峋，平素清简的岁月。

    而我不得不卖掉它，母亲走了，我一个人住在她的血肉里，在一个无亲无故的异乡，除了徒增伤心，还有什么意义？纵然我知道，母亲走了，哪里对我都是异乡，我没了根，没了线，就这么在这个清冷的世间飘零，我没有家了，再也没有了。

    收拾冰箱时，冷藏柜里还剩着母亲给我包的一百多个饺子。那是她半个月前来洛阳时，给我做的，均匀的分成七八个小包装，放在冰箱里冻着。我不会做饭，母亲总是怕我吃不好，总想着变着花样给我做，以前每次回老家，她总是大包小包给我行李塞吃的，我总是不耐烦，说不要，不吃。

    母亲年纪大了以后，做饭有时过淡，有时过咸，每次给我做的饭，看我吃下第一口，她总是诚惶诚恐，害怕味道不好不得我意。我说咸了，她的脸上，就涌现出强烈的自责和气馁，嘴里嘟囔着，我现在真是啥都弄不成，老想着尽心给娃做点好吃的，这都做不好。这样的话，现在回想起来，真是锥心的疼，母亲啊，一辈子粗茶淡饭，自己基本没有对美食的欲望，吃对于她来说，紧紧是为了饱腹，可吃对于我，在她那里，却是天大的事。

    下午回到三门峡，见到母亲，突然觉得她的脸消瘦了很多。体重急速下降，是胰腺癌晚期病人的重要症状，刚做完穿刺的她还很虚弱，站都站不稳，我拿了钥匙，要先回灵宝，母亲扶着病房门框叮嘱我，我看着她虚弱的样子，转身又是一阵眼泪泛涌，我的母亲，就像狂风中的残烛，那样脆弱，可怜。而这狂风，谁也挡不住，它穿过我的身体，像千万根冰冷的钢针，扎在母亲的身体上，泄掉了她所有的生气，也穿的我满身窟窿。

    回到灵宝的家，恍如隔世。去年受伤后，我大部分时间在灵宝静养，在这里经历了由死到生的幽暗过程。今年回洛阳上班后，我已经8个月没有回来了，我看着窗明几净的家，好像看到母亲在家里打扫的身影，好像看到了那个手里活不能停，勤劳能干的母亲，那个健康的，有力的母亲，那个用一己之力把生活打点的美丽祥和的母亲，我的好母亲，她永远只能留在睹物思人的回忆里了，我永远失去她了。

和母亲的最后55天

9月20日

    等活检穿刺病理报告需要2天时间，母亲今天回灵宝洗澡，休息。在病房里一周没有洗澡，她很难受。

    母亲向来爱干净，印象中，她在家里永远是忙碌的，这擦擦，那扫扫，母亲的心，也和她对外在的要求一样，洁净清澈，她一辈子纯良简单，菩萨心肠，而这样的一个人，却得到了一个不匹配的命运，我连怨恨老天的力气都没有了。

    如果说去年受伤后，面对生命的作弄，我还有一争之力，要好好的活给母亲看，活给老天看，可这次，又一个更大的灾难砸在我的头上，我真的服软了，老天爷，我服软了，我争不过你，求你放过我母亲。

      下午在母亲单位，她的同事偷偷告诉我，要考虑母亲的后事了。我突然觉得，母亲的走，离我是那样近，我不敢想这些事情，我不想去准备，我总觉得母亲能挺过来，我总觉得母亲命不该此。

    我不敢想她躺在火化炉里冰冷的身体，我不敢想她会化作一堆寂灭无声的骨灰，我不敢想天人永隔中间，隔着的那么广阔无垠的虚界。这虚界是那么大，叫天天不应，叫地地不灵，妈妈的唠叨，我的思念，全都绞碎在这漫天漫地的气流里，消失在这茫茫的天地间，传递不过去。我不知道，我怎么在一个没有母亲的萧冷世间一个人活下去。

      母亲的同事聊天时感叹，好人没好命，他说，母亲这个人，一辈子都在付出，对这个付出，对那个付出，可那么多让她付出的人，回报给她的却是无穷无度的索取与不知感恩的背负。母亲的善良与柔软就像一座血淋淋的大桥，被冷漠的人情扔弃在凉薄的世间，被借她赶路的人狠狠践踏，流下的眼泪成了冷河，在她的心底瑟瑟流去。

      下午，洗完澡的母亲状态有些好转，她又闲不下来了，自己跑到单位伺弄的菜园里摘菜，我看她艰难的踩在泥土里，好像每一步都要摔倒，弯一个腰，似乎用了一个世纪那么久，她一颗一颗得拽着地里的小青菜，嘴里说着，咱自己种的菜没污染，回去给你做点。我没有阻止她，我知道，也许过不了多久，母亲连一颗菜都会拔不起来了。

    母亲是向往田园的，这个小城虽然没有大都市的浮乱繁杂，可人世喧嚣同样浸染了母亲几十年。今天，母亲躺在车后座上说，等老了，在农村大院子里种点花花草草，养点猫猫狗狗，多好。而母亲这个梦，这个朴素的谈不上欲望的愿景，再也实现不了了，因为她等不到老去那一天了。我的母亲，她连老去的资格都没有了。

和母亲的最后55天

9月21日

    母亲坐在沙发上逗猫，边逗边和我说，这猫要是能变成你的孩子，妈的病立马就好了。

    我的愧疚和悔恨，从没有此刻这样强烈。母亲身体好时，我没能给她娶个媳妇，没能让她抱上孙子，没能让她享受天伦之乐。我没能过上一个平平淡淡，有妻有子的正常生活，还毁了自己的一根胳膊，我没有打点好自己，让母亲的心为我悬着，装不进肚里，我知道，母亲要走，最放不下的人，就是那个活得乱七八糟的儿子。

    母亲不求大富大贵，可我连最基本的幸福都没有给她。我是把母亲推向深渊的罪人，我的自以为是，不切实际，特立独行，不安天命，剥夺了母亲的晚年安顺，让她在一个不正常的轨道里越滑越远，而我没能给母亲的，再也给不了了。

    今天，母亲的身体状况又差了，大部分时间在床上卧着，吃的越来越少，吃完就吐，我看着母亲，弓着腰，蜷缩着，像一个干瘪的虾米，仿佛要把五脏六腑都吐出来，我的心也被拧着，撕扯着，我真的无力了，我不知道怎样帮母亲缓解痛苦，我多想把这该死的病转移到我的身上，让母亲能穿着新买的运动服去跳广场舞，让她和楼下的邻居聊着天打麻将，我好想，好想那个健健康康的母亲。

    出去给母亲买药，我走在阳光刺眼的街上，看着缓慢行进的人，六神无主。这个世界马上就和母亲无关了，而现在，我感觉它已经和我无关了。我就像一个游魂，暴晒在支离破碎的人间，瘫成一张内里空空的干皮，摇摇晃晃，什么都无所谓了。

    晚上，母亲吃了点粥，在家里散步。我看着她佝偻的，消瘦的背影，好像看到她在慢慢的消失，消失在这个明亮简单的家里，消失在她苦心经营了几十年的平淡岁月里，消失在我的生命里。我感觉另一端的光包裹着她，要把无力的，脆弱的她揉碎，融化，直到这房间里空空如也，好像母亲从没来过。

和母亲的最后55天

9月22日

    母亲在家里情况越来越差，大部分时间躺在床上，吃了就吐，汗水把衣服全部浸透了。她说想回医院了，说守着医生，至少不遭罪。

    母亲受不了罪。她一辈子工作安逸，平平稳稳，没有大富大贵，但也不至于辛苦维生。没干过重体力活，没吃过身体上的苦头。所以，这次的病，对母亲的伤害尤其大，老天爷好像要把积蓄了几十年的磨难，一股脑全部灌进母亲娇弱的身体里，她就像狂风暴雨中一株小小的草，被千钧重的冷水打湿，打瘪，直到碎进泥里。

    下午到了医院，在病房楼下碰见一个十多年没见的老同学，他看着我满脖子和手臂上的刀口，又了解了母亲的情况后，满眼唏嘘。我知道，他也许在想，我怎么成了这样。

      是啊，十几年前，我也没有料到我会活成这个样子。去年的车祸，带走的不仅是一根完好的胳膊，还有一部分原来的我。我再也不是那个无所顾忌，自信洒脱，随性乐观的人了，我剥离了追求，热爱，向往，让生活变得清瘦，把欲望降到最低，从而让自己能在一种简素的日子里过活。

    我要为母亲活下去。我学会了一只手做饭，洗澡，剪指甲，穿衣，系鞋带，我适应了每天坐公交上下班，我单手打字的速度慢慢赶上了双手。我知道，别人看我，难免会有感叹和怜悯，母亲教会我的要强，让我所有事情都不去麻烦别人，我能够自己打理好自己，能够干干净净，整整齐齐的出门，能够好好的完成自己的工作，我能够活得独立，有尊严，我慢慢补上了自己缺失的一部分，成了一个安顺活着的普通人。

    而母亲的病，就像一把无情的大锤，砸碎了我刚刚完成的艰难重塑。我再也没有力气缝合自己了，就这么碎在宿命的无穷重击里。我知道，这个十几年不见的老同学，看着我的眼里写着可怜，是啊，我认了，我认了，我就是可怜，我不争了，我就是个可怜人，不论以后走到哪，怎么活，我都摆脱不了一个可怜的命。

    启程去三门峡时，母亲在前面走着，我看她走在我每次离家的小路上，想起以前每次去外地上学，上班时，母亲总是攀在家里的窗口，看我的背影消失在小路上。而这似乎是我第一次从背后，看母亲走在这条路上，她的背影那么虚弱，那么佝偻，那么沉重，好像下一秒就要化散，消失。

    在这条路上，我走了，总会回来，母亲走了，就再也回不来了。

和母亲的最后55天

9月23日

    母亲在医院，通过输液，打止疼针，状态有所好转，面色红润了，眉头舒展了，人也有劲了。虽然我知道，这一切都只是表象。作为所有癌症中最恶毒的胰腺癌，发展速度快，恶性度高，它不会给病人一丝暂缓的机会。癌细胞正在母亲的体内飞速的分裂，扩散，肆无忌惮的侵蚀着母亲的生机，直到把她吞噬。

    医生的治疗方案出来了，说考虑到母亲的身体，准备采用放疗和介入化疗结合的方法，而我咨询的省肿瘤医院专家和上海的医生都主张直接静脉化疗，这两种方案针对没有手术条件的胰腺癌晚期病人，有效率都极低，然而，这个连亿万富翁都战胜不了的病，降临到普通家庭头上，我能做的，只有一步一步的做出艰难的选择，尽管无论怎么选，都不会有一个好的结果。

      母亲的生命，就像手心里的一渺冷烟，我把拳头攥出血，也握不住，留不下。眼睁睁看着生命中最重要的人慢慢消失，这消失的过程中她的每一次疼痛，每一滴眼泪，每一个苦楚的样子，都像一把带锯齿的刀子，一下一下把我凌迟，母亲走了，我会活成什么样子，我还会不会活下去，我不知道，我只能看着眼前，只敢看着眼前，把一辈子的生命，凝结在她最后在我身边的短暂日子里。

    晚饭后母亲在外面散步，我去买完日用品回来，看到她从停车场的暗处，一步步向我走来。我的心里一阵酸楚，按住眼泪翻涌，我迎过去牵住她的手。我们娘俩对生活，从没有野心，母亲对于生活的从容寡欲影响了我，我们都想做个有吃有喝的普通人，过个平平淡淡的小日子就够了。然而现在，就连这天底下最平凡的活法，我们都没资格拥有了。       

    下午，母亲打了止疼针，舒缓地躺在床上。这是她这些日子里，难得的清静时刻。我看着她安静的样子，就像狂风暴雨中摇摇欲碎的小船，终于找到了一个避风港，那港口的灯明明暗暗，就像母亲的生命之光，在强大的自然力量面，忽明忽灭。

    我的母亲，如果她熄灭了，我的世界，就再也不会亮了。

和母亲的最后55天

9月24日

    早上吃完饭，和母亲在医院散步，她看到外面楼房上的月嫂广告，笑着说，等明儿你媳妇快生时，妈就先去月嫂中心培训一个月，等培训出来了好好给你带孩子。

    我看着母亲的眼神，飘向很远很远，里面充满了对未来美好生活的向往。她期待着我的胳膊痊愈，期待着我娶到一个合适的女人，期待着儿孙绕床的幸福晚年。她期待着穿越漫长幽暗的岁月，阳光涌进宿命黑暗的屏障，苦尽甘来，春暖花开。期待一个明媚的日子，让她卸下透皮肋骨的负重，轻盈从容的老去。

    而我的母亲，等不到那一天了。

    在楼道抽完烟回来，看到母亲捧着手机在掉眼泪，我以为她知道了自己的病情，惶恐无措。一问才知道，她在和一个老朋友聊天，这个老朋友因为被投资担保公司骗了钱，放弃了灵宝的一切，只身去南方打工。母亲怀念着他们的情谊，感叹着这个老友的辛劳，就哭了。

    我再没有遇过像母亲这样柔软的女人，一辈子的眼泪从来只为别人流，不为自己淌。她的心，善良的就像明亮的玻璃，干干净净得照着周围所有人，却也被人情的险恶，碰出一道道深深的裂痕。

    母亲没有因为不对等的付出与回报，放弃根植在灵魂深处的品性与美德。她依然选择傻傻的相信别人，帮助别人，借出去的钱要不回来，她说别人也有难处，帮过的人反口咬她，她也只是叹一口气，说自己看错了人。

    别人对母亲的坏，母亲总是归结于自己的傻。别人对母亲的一丁点好，在她心里总会变得越来越重，成了一份还不完的情，欠着，让她难安。

    去年我在上海住院，临床的一个父亲不会给孩子洗头，母亲二话不说，挽起袖子就去帮忙，仔仔细细把那个孩子的头发洗得干干净净。大事母亲不告诉我，可就是这样的一件件小事，却潜移默化的滋养着我。

      我庆幸我有一个如此善良的母亲，她从来不教我怎么做事，却用自己明亮的心，照亮了我的人性，让我成为一个光明磊落的人。

    我的母亲，我的好母亲，为什么要遭到命运这样的对待？

    晚上，和母亲吃完饭散步。坐在医院的小花园里，我和她聊了2个小时。以前，10分钟就算我和母亲的长谈了，她的唠叨我总是听不进去，总是被我不耐烦的打断，而我似乎也从没在意过母亲欲言又止的脸上，那份害怕与失望。

    而现在，我恨不得把这辈子没说的事情，全都讲给母亲听。也恨不得一次听完她这辈子，那么多来不及讲给我的事。我讲着单位的趣事，母亲讲着她的往事。在母亲的讲述里，我好像回到一个泛黄的场景中，成为母亲年轻岁月的见证者。

    我看到二三十岁的母亲，马尾扎的高高的，不谙世事，却勤劳勇敢。我看到她在家里开的的老录像厅里忙碌着，擦着蒙尘的录像带，看到她在田间地头采访，蹲在谷子堆里和老农聊天，看到她在电台旧旧的办公室里，伏在茶色玻璃办公桌上审阅节目，在昏黄的色调里，我似乎穿越了母亲起伏的一生。

    母亲激荡峥嵘，青葱朴素，有笑有泪，有酸有苦的青春，就像琥珀，凝结在她的记忆里，凝结进我的记忆里。

    花园起了风，转眼，我看到清冷路灯下的母亲，头发散乱，皮肤松垮，在长椅上无力的坐着。年轻的模样像面具一样，被无情的现实摘下，她的灿烂芳华瞬间枯萎，留给我一个灰色的，生机细弱的老人。

    我的母亲，她曾经活得那样炙热辛勤，昂扬美丽。而现在，她甚至不能够体面的，和自己最好的岁月作别。

和母亲的最后55天

9月25日

    半夜，下起了大雨，我听着医院外面的水声，突然觉得世界清冷。从看护床上下来，我对头躺在母亲病床上，我想离她近一点。

    以后冷的时候，我就再也不能依靠她了。

    母亲听到动静，起身拉住我的手，黑暗中，她的眼里像有荧光闪动，母亲说：“妈可激动，晚上都睡不着，昨天听你说你的事情，感觉你终于走出来了，以后能好好生活了，这是最近这一段，对妈来说最好的消息了。”

    这个好消息，是我骗母亲的。

  我和前女友分分合合近十年，母亲的心也一直为我们的事悬着。她以为我迟迟不找对象，是因为走不出过去，为我的状态忧心。

      2014年底，我和前女友复合，母亲特意赶来，和我们跑遍了洛阳，看房子，买房子。虽然辛苦，可我知道，母亲心里高兴，这是她的儿子离组织家庭最近的一次，她似乎能够预见到自己的儿子在洛阳，和爱的人结婚生子，过上平顺的日子。

    可房子买了，我和前女友却又因为种种原因分开了，我又成了那个让母亲放不下心的，在外游荡的孩子。我总把感情想成自己的事情，而今我才意识到，我的感情在母亲那里，是一块心病。我的那些浮幻的向往，灵魂的诉求，是虚妄无度的火，炙烤着母亲，让她为我焦心。我从没有像此刻这样厌恶自己的矫情。

    我想让母亲安心，决定编织一个谎言。前天夜里和母亲聊天时，她问到我和前女友的近况，我告诉母亲，我们一直保持着联系，怕谎话太满，我特意留了空间，告诉母亲，现在只是偶尔聊聊天，还没有说要复合，一切顺其自然吧。

      可就是这样，都足以让母亲激动的睡不着了。而事实上，从我去年住院，前女友来看我一次后，我们已经断了联系，两个人在两个轨迹里越走越远，不会再有半点牵连。残缺的我，也早也没有对爱情和婚姻的欲求了，我不愿把这样的自己摆在一个任人品评的位置上，承受不必要的质疑和权衡。我可以照顾好自己，也能够照顾别人，但我不想让别人以为，这样的我，可能需要被照顾。我不愿成为别人的拖累，哪怕在他们的以为中。

    这是母亲教会我的要强，让我在一个独立的处境里，维护自己的尊严。

    这一段时间，我已经不止一次骗母亲了。我骗母亲单位形势好转，绩效工资恢复了。我骗她我和前女友又有了联系，我只是想用一个个她在余下的日子里来不及推敲的谎言，构筑起我往后的生活。这生活富足安顿，美好平淡，我想让母亲知道，她的儿子，可以好好生活，会好好活着。

    母亲为我牵肠挂肚一辈子，而最后，我也只能用撒谎，来让这个操心劳命的女人安心，让她舒缓。

    对不起，是我没把自己过好。

    下午，母亲单位的同事又找她来签字，我看着母亲戴着眼镜，坐在病床上，还关心着单位的大小事务。我知道，母亲没活够，无论是垫在命河底部的辛劳，困苦，还是短暂激涌的幸福，欢娱，母亲都舍不得。

    可这河床，这浪花，却不要母亲了，她的生机就像瀑布，一泻千里，坠进冰冷的深渊，过不了多久，就成了平静的死潭，我再也听不到，母亲流淌的声音了。

和母亲的最后55天

9月26日

    母亲中午吃了一碗龙须面，看到她能吃下东西了，我好开心。母亲从来不吃大鱼大肉，补品更是点滴不进，我知道，她不是不想吃，是在长久的清简的日子里，胃也养成了朴素的习惯，直到现在，需要吃些好的进补时，却怎么也吃不进了。

    下午，两个在医院工作的老友来看我，十多年没见，再次相逢，他们有妻有子，幸福美满，而我却满身刀口，灰头土脸。坏掉的胳膊和病床上的母亲，彻底把我打到了生活的最底端。上学时曾幻想过的故友重逢，出人头地，意气风发的模样，被击溃绞灭，我无力的和他们聊着天，放软了那根在人前不论多难，都笔挺的脊梁，我累了，认输了，没力气装了，我就这么摊开了，暴露着自己最真实可怜的模样。

    二十八岁以前，我不识人生之苦。在母亲的庇护下，我成长的缓慢而快乐，没心没肺，自由散漫，不懂得承担责任，不知道生活的难。而宿命把一辈子的厄运凝结浓缩，一股脑灌注在这两年，劈头盖脸砸进我安适的日子里，我站不起来了，我只能跪着，跪在人前，跪在人后，跪在漫天漫地的狂风暴雨里，我不能够，也不想体面优秀，灿烂光彩的活着了。

    我想活给她看的那个人，要走了。

    晚上，我犹豫再三，还是给前女友发了短信，我告诉了她实情，请求她一起帮我骗骗母亲。在感情的世界里，我从不愿以弱者的姿态回头。能保留对往日的感怀，各自在渐行渐远的路上活得好看，是我一直以来的态度。可为了母亲，我真的没有资格再念顾自己虚渺的尊严，我只想让她和母亲聊聊，给母亲希望，让母亲放心。

    前女友很吃惊，她说这两年怎么发生了这么多事。我只能苦笑，这两年真的像一个漆黑的不透风的大铁盒，突兀的出现，把我和母亲关在里面，这大悲凌驾于任何一种世间人情，喜怒哀乐，形成一个冰冷暗沉的结界，让我和母亲离正常的世界越来越远，被孤掷在尘世之外。母亲走了，我也许一辈子会锁死在里面，走不回去，走不出来。

    命运判给母亲死刑，附带给我的，是更可怕的无期徒刑。

    前女友说她很愧疚，说如果大学时我们一路走到现在，也许一切都会不一样。而我已经没有了重设生活的心绪，发生的已经发生，如果纠结于蝴蝶效应，那么人生中的任何一个选择和节点，都会带给我无尽的悔恨。我不知道自己还能承受多少悔恨，要承受，也要放在母亲走了以后，我要用最后一口气撑着，陪母亲走完最后一程。

    黑暗中，我听到母亲的啜泣声，过去看她，两眼泪花，她说前女友给她发短信了，我知道，母亲是高兴的哭了，她似乎又预见到儿子的美满未来，我的一丁点小事，投在母亲心里，就是巨石，让她心潮泛涌，情绪难平。

  我的母亲，就让我骗骗你吧，可气我真实的生活，不能让你安心。

和母亲的最后55天

9月27日

    母亲今天第一次做海扶刀，因为要精准定位，她爬在冰冷的仪器上，不断按照医生的要求调整着姿势，我看着她在高高的台子上翻来覆去，心里一阵酸疼，母亲柔软的肉体，在硬邦邦的皮床上，显得那样无依脆弱，就像被扔在荒野的婴儿，用稚暖的细皮嫩肉，抵抗着刀风与针沙。半个多小时的治疗做完，母亲像经历了一场战争，被无情的机械抽走了所有精力。

    我和母亲坐在通道的椅子上，等待接下来的放疗。她无力的趴在我的腿上，闭眼休息，好像承受不住自己的身体。她全身的力量都压在了我的身上。我抱着她，感觉她是那样重，好像倾泻了命里承载的太多沉兀，又感觉她是那样轻，好像下一秒就要从我身边飘走。

    母亲一直以来，都是需要我的，都是依赖我的，只是到此刻，我才意识到。她难的时候，我没有抱过她。我难的时候，也不愿接受她的怀抱。母亲张开双臂却抱空的样子，就像一个汩汩流血的口子，扎在我的记忆里，到现在，我没机会补上，也不想让它结痂。

    晚上，打了止疼针，补了一下午觉的母亲状态有所好转，她安适的躺在床上玩手机，我看着母亲在柔和的床前灯下舒缓的样子，想着，如果她能凝固在此刻，再不去面对癌痛的侵袭与折磨，我愿意一辈子，都和她永驻在这里。手拉手去医院的食堂吃饭，陪着她在花园散步，坐在长椅上和她聊天，靠在床头看她睡觉。

    我多想，我们娘俩，就这么在时间和人世之外，平和缓慢的过下去，只要病魔别把母亲带走，我愿意用任何一种方式，陪她活着。

和母亲的最后55天

9月28日

  晚上吃完饭，拉着母亲的手在医院散步，渐晚的天色里，病人们行走缓慢，没有声音，我和母亲边走边聊，好像在一片宁静的深潭底下走着，这是每天最幸福的时光，好像外面的世界和我们娘俩无关，好像我们能走进永远。

    母亲和我讲了很多她以前的事，我都默默的记着，好像认识了一个之前完全不了解的她。

    母亲没有未来了，我只能去过去找她，好让她能陪我久一点。

    母亲告诉我，她年轻时，还有过一段当乡村教师的经历，就在她出生的小山村。因为个子矮小，学生们都不怕她，她转身在黑板上写字时，总会遭受到不知从哪个方向飞来的粉笔袭击。

    后来，委屈的母亲离开村子，到了灵宝市，在乳品厂找到一份工作。每天在流水线包装山楂卷。热爱写作的她，总给本地的一些报纸投稿，渐渐的，在媒体圈，母亲有了一些名气，成了一名出色的通讯员。灵宝电视台组建时，她应招进台，成了这座小县城第一批女记者。

    在电视台的岁月，是母亲生命中最华彩的部分。母亲和我讲起这段精力时，眼睛里似乎都闪着光。

    母亲告诉我，她曾经和同事骑自行车几十公里，到偏僻的村子里，采访给主席送苹果的老果农。

    她曾经凭着一腔正气，赶到外省，为收成被当地霸凌哄抢的老乡伸张正义，在遭到围堵时，凛然不惧。

    在金矿上采访时，老板们给母亲塞金项链，金手镯，都被胆小又朴直的母亲拒绝了，唯一一个没能推掉的小金戒指，却让她忐忑至今。

    在母亲的讲述里，我仿佛看到她青春的光芒，那样耀眼，年轻的母亲站在一片金黄之中，披星戴月，风雨无阻，为了一腔炙热的职业理想，在信仰简单的年代，追逐着那一代人纯粹的梦想。

    我为我的母亲骄傲，她曾那样星芒夺目，而后为了孩子，为了生活收敛光彩，在琐碎的生活里，慢慢变得庸碌无华。我看母亲时，总是觉得她普通平凡，而现在我才意识到，母亲是放下了自己灼热的向往，脱下了一身峥嵘的华装，用一种温厚朴素，低进尘埃的姿态来养育我，亲近我。

    我的母亲，曾经那样璀璨过，如今却要黯淡收场。

和母亲的最后55天

9月29日

    母亲越来越像一个孩子，提议的东西她不想吃，总是摇晃着小手，嘴里嘟囔着拒绝。晚上在阳台泡脚，她眼神放空撅着嘴，思绪不知道飘到了哪里。

    母亲不再高大了，她不再是那个用全身的力量扛起生活的女英雄。她终于回归到一个女人该有的样子，娇柔，脆弱，需要人保护。可惜，让她卸下负担的，不是亲人的护庇宠爱，不是命运的温和善待，却是病魔，是病魔打断了母亲的坚硬脊梁。

    而作为儿子，我从没给过母亲足够的关爱，让她从对抗艰难人生的强硬姿态中解放出来，我没能撑起生活，给母亲一张温床，让她放软，直到现在，是宿命狠毒的最后一击，让她服了软。

    母亲的年华在黑暗的通道倒流，她成了最初那个需要被爱的孩子。来世，让母亲真的做我的孩子吧，让她狠狠糟蹋我的心，拖累我的命，就像我今生对她那样，让我耗尽一生的心力，来宠爱她，照顾她，因为今生，我再也没有偿还的机会了。

和母亲的最后55天

9月30日

    母亲的状态变得很差，在医院做的放疗和海扶刀以及各种输液调理，在顽固霸道的病魔面前，不堪一击，甚至不能拖慢它的脚步，它大口蚕食着母亲的生机，让母亲摇摇欲坠。

    母亲的意志再坚强，也敌不过各种并发症的反复凌虐，她强迫自己吃饭，可吃下去的全部都吐了出来。

    每顿饭吃完，母亲都要弓着腰，扶着墙在厕所干呕，声音撕心裂肺，仿佛要把五脏六腑全部吐出来，我在后面拍着母亲的脊背，心随着母亲的每一阵抽搐撕绞。

    我曾无数次想象过母亲的老去，最怕的就是她在晚年承受病痛。而现在，母亲还没老去，却承受着所有癌症中最痛苦的胰腺癌，我最害怕的事情终究还是发生了，而面对这种情况，我却一点办法都没有，我痛恨自己的无能为力，看着最爱的人受折磨，是比自己本身受折磨更煎熬的事情。

    我期盼的奇迹，可能不会出现了。我们娘俩身上，从没有出现过奇迹，这次也不例外。我们从不与命运为敌，也不奢求命运的礼物。我们只是安于天命，顺从活着的人，而命运却依然不放过我们。

    世上千千万万的人，我们不是大好人，却肯定不是大恶人，而这世上最残酷的惩罚，却毫不讲理的降临到我们头上。

    我已经无力去计较这是否公平，我已经认了命，服了软，承认了自己的可怜，我只想跪下来，求老天放过我们。

和母亲的最后55天

10月1日

    强叔来医院替我两天，我回灵宝洗澡洗衣服。得知母亲患病已经十多天了，我过得就像一个行尸走肉，病魔不仅抽走了母亲的生机，也抽走了我的灵魂，我没心思吃饭，洗漱，灰头土脸的凑合度日，母亲最后的这些日子撑着我，让我不倒下，可我只是能够做到不倒下，再也不能站直了。

    十月一号，举国欢庆，在大大的祖国里，我们这小小的一家，根本不值得被注意。这能让我们彻底消亡的大悲剧，在庞大的社会中，是那样渺小和不值一提。我们是被大气氛抛弃的人，不配和多数人共享情绪，这种悲苦的疏离直到母亲走后，也会一直陪着我，我失去的不仅是母亲，还有迎合与融入人群的欲望，这热闹的世界，再也和我无关了。

      回到灵宝的家，空空荡荡，就像心里被母亲填满的那部分，如今成了窟窿，清清冷冷的灌着风。以前不论在哪，每年十一长假我都会回家，以后，我就无家可回了。母亲没了，家没了，牵系我的唯一一根线断了，我会飘向哪里，我不知道，我不敢想，我以后，再也没有生活了，甚至活，都很难。

      我恨不得一小时给强叔打一个电话，了解母亲的情况。以前放假回家，我基本很少在母亲身边，很少在家里吃饭，天天忙着和朋友聚会玩耍，不曾考虑过，母亲也有好久没见我了，她也想和儿子多呆一会儿，而我留给母亲的，却只有半夜为我开门的那一瞬间。

      而现在，我舍不得离开母亲一步，因为我害怕，就是这一步，再回头，她就会离开我。我对母亲的在乎后知后觉，甚至滞后到她快要走的时候，我悔恨我荒废了那么多的时间，那些本该陪在她身边的时间。

    在母亲身体好时，我没能和她多出去转转，她每次提议和我去家门口的体育馆溜圈，总是被我随意拒绝。我没有陪她买过菜，没有陪她逛过街，没有看过她跳广场舞，没有坐在她的身边，看过她打麻将，而现在，母亲哪也去不了了，我才回到她的身边。

    我的母亲，她的儿子只带给她无穷无尽的担心和忧虑，却没给过她应有的陪伴。母亲的生活里，一直空缺了一大部分，这本该由我来填的部分，成了她孤独岁月里再也补不上的黑洞，直到现在，它吸扯着我，把母亲的孤单和遗憾，化成我的悔恨和自责，就像无处可躲的冷利气流，把我绞碎。

    对不起，母亲，儿子走的太远，走的太久了。对不起，母亲，儿子回来了晚了。

和母亲的最后55天

10月2日

  屋里到处都是母亲的影子。

  我看见她在厨房做饭，系着围裙，穿着浅粉色睡衣，背影胖胖的，棉棉的。

    我看见她弯着腰仔仔细细的拖地，有力而干练。

    我看见她坐在沙发上看电视，吐槽着唱歌歇斯底里的明星。

    我看见她在卧室里侧躺着熟睡，呼吸平稳，状态安详。

    母亲的样子，她美丽而健康的样子，驻留在这间屋子里，我一呼吸，就能闻到她的味道，这味道温暖朴素，让人安心，这味道淡淡的，却又深深的，陪了我几十年。母亲走了以后，她的味道会慢慢散去，直到这屋子里只剩下中立的空气。

    我给母亲发微信，告诉她好好治疗，儿子陪你一起。母亲说，我是她治病的动力。我的眼泪又止不住了。母亲一辈子，所有的坚强和努力，都是为了我，到现在，她积极治疗，强迫自己吃饭，每天打五六针，输七八个小时的液体，她接受着这些折磨，都是为了能够赶快好起来照顾我。

    母亲的心里没有自己，我把她心里占满了，把她挤的没有位置。而我占着她的心，却从不曾走进，就让那个地方为我空着。

    我总能看到母亲落落的站在回忆里，胸前有个大窟窿，风灌过来，扑在我的脸上，告诉我，我没有好好陪过她，让她那样孤凉，寂寞。

    我对不起我的母亲，更让我绞痛的是，我亏欠她的前半辈子，她没有后半辈子让我还了。

和母亲的最后55天

10月3日

    下午从灵宝赶到医院，推开病房的门，看到母亲卧在病床上休息。只两天没见她，却像隔了一个世纪那么久。

    母亲看到我回来，坐起了身子，向我伸出手，我迎上去把她的手握住，她又瘦了，脸色苍白，皮肤松垮，癌细胞每一秒都在肆意侵略，只两天时间，母亲又憔悴了许多。

    我摩挲着母体粗糙又温暖的手，真希望她体内的癌毒，能通过手的接触，全部转移到我的身上，真希望吸走她身体里沉痛的负重，真希望把我的生机全部传导给她，可是，我把母亲攥在手里，却依然无力的感觉到，她离我越来越远，这手的桥梁就像海市蜃楼，搭在那里，却过不了人，直到两岸永绝。

    我的心里压了一做遮云蔽日的大山，这山阻隔了所有的光，把我压趴在无尽的黑暗与潮湿里。我不想诉说这一切，也听不了别人的安慰，就这么一个人，在人世底下深埋的炼狱里煎熬。

    老朋友发来一张截图，是我们以前的聊天记录，我看着自己曾经发的话，尽是些肆意的玩笑，轻松的调侃。

    我真怀念曾经的自己。那个自己，从去年出事故后，就永远离开了。我再也没有发自心底的自信与快乐，再也不能恣意随性，潇洒无忌的活着。

    朋友发信息告诉我，让我挺住。我说这两年发生的事情太大了，大到我承受不了，她说，知道我情况的人，都觉得我太难了。但她自从我出事后，从没有用别的眼光看我，一直觉得我和从前一样，该打闹打闹，该玩笑玩笑。

    我不一样的部分，全留给了独处难眠的夜晚，一个人自照。去年的事故，让我左臂失去了行动能力，随之而来的，还有永不间断的幻肢神经痛，就像麻密的蚁噬，电击，针扎，24小时伴随着我。不仅如此，我的小臂和手，每天还会爆发五六次剧痛，如同胳膊里有无数把锯齿，狠狠的拉割着肌肉组织。在外面，每一次疼痛爆发，我都把头垂得很低很低，我不想让人看到我痛楚的模样。

    在家里一个人时，我用牙叼着晾衣服，系鞋带，用脚踩着指甲刀剪指甲，用别人两倍的时间穿衣服，做大小事。我知道，我活得很难看。可这难看，我只留给自己，出了门，我穿戴整齐，干干净净，把坏胳膊放进衣兜，我努力工作，参加聚会，接受别人的玩笑，用自嘲掩盖悲凄。

    我承认自己的坚强，可这坚强，我不愿让别人知道。坚强，本就是一个带有悲剧属性的词，它积极的表象背后，总带有凄凉与可怜的色彩。被命运善待，幸福活着的人，从来不用坚强。我们说一个人坚强，证明他活得很难。我确实活得难，却只难给自己看，我用尽力气，只不过想在人前，做一个轻松生活的正常人。母亲的教育，带给我极强的自尊心，这自尊心对我来说，比坚强更重要。

      而现在，我妥协了，我真的妥协了。我就是这样，再努力也没法冲破苦难的漩涡。我告诉朋友，这两年的事情，已经不能说是倒霉了，这是宿命。只有宿命才能带来这么大的悲剧，它关乎生死，却无力回天。

    我和我的母亲，都曾活得那样轻，如今，却活得这么重。我们深陷在这泥沼，苦苦挣扎，我们不曾奢望活在云上，可现在，连活在地上的机会都没有。

和母亲的最后55天

10月4日

    中午下楼给母亲买饭，回到病房，看到她在被窝里哭泣。我赶紧跑到她身边，问她怎么了。母亲啜泣着说，这病这么长时间都治不好，不想治了。

    我用下巴抵着母亲的头，手揉着她的头发，用谎言安慰着她。我告诉母亲，医生一开始都说了，这病是场持久战，我们要有耐心，儿子在这里陪着你。说着说着，我的眼泪也下来了，我这辈子，最看不了母亲受苦，这比苦难在发生在我身上难受几百倍。这是母亲在医院近一个月来，第一次流露出消极情绪，我知道，再乐观的人，面对这暗不见天日的景况，面对摆脱不了的病症纠缠，都会一点点被耗干，直到绝灭所有自我宽慰，保持希望的能力。

    中午的时候，母亲爆发了一阵剧痛，她用力着吸着凉气，嘴里发出痛苦的呢喃。我坐在床边看着母亲，她蜷缩成一团，眉头紧紧皱在一起，把全身的力量都透支，去抵抗着癌痛的侵袭。我想伸出胳膊抱住她，都怕这轻轻的接触会加剧她的疼痛。

    癌痛就像一个破不开的庞大熔炉，母亲被丢弃在里面忍受着炙烤，这火焰从皮到骨，灼刺着五脏六腑，把母亲的坚韧与豁达全部烧成灰烬，给我留下一个被苦痛彻底击败，龟裂的破碎的快要湮灭的灰色老人。

    下午，好转一些的母亲和同病房的病人聊天，她说，自己从上学到上班，一直安安顺顺，身体没出过大毛病，从没遭过这么大的罪，说着说着，母亲又哭了。

    母亲就像个孩子，她柔软娇弱，一辈子劳心，却没怎么受过皮肉苦。这突如其来的折磨，把婴儿般的母亲扔进了钢筋铁骨都难以扛受的酷刑中，她的细皮嫩肉，暴露在这漫天沙暴中，而这场比天灾更可怕的厄运，目的不是要历练她，而是要把她的生命，残虐殆尽。

    我的母亲，我已经不敢奢望奇迹的发生了。只是老天，你已经要带走她了，就别让她再受难了，你已经剥夺了她的生命，就求你留给她一段安详的最后时光吧，不能把所有的苦，都扔给一个人受。

    翻朋友圈才想起今天是中秋节，万家灯火里，人们都在欢喜团圆，而这世间的温暖，我和母亲是融不进去了，我们娘俩就守在这冷清的病房里，这也许是我们的最后一个中秋节了，以后这个节日对我，没有任何意义了。

和母亲的最后55天

10月5日

    母亲的疼痛越来越频繁，每次爆发性剧痛时，听着她的喘息声，看着她痛苦的脸，我就像被利刃一刀一刀剜着。

    我甚至都想逃离她身边，因为无能的我无法缓解她的痛，母亲身边似乎形成了一个气场，把我包裹在里面，用连心的苦楚将我绞碎，我被母亲受的折磨死死闷着，喘不过气，叫不出声，她疼的每一下，都在我心上戳出一个窟窿。

    我第一次因为这两年的灾难怨恨老天。去年的事故，也许我有错，但是错不至此。我喜欢喝酒，但从不酗酒，也不任着酒兴肆意妄为。大部分时间，我都是最后送朋友回家的那个人。我恪守底线，保持理性，稳当生活，认真的对待生命，如果老天要给我教训，真的不至于，在偶尔的一次失控中，毁掉我一根胳膊。

    即便这警告来得太过沉重，我也认了，有的坎，我可以翻过去，哪怕付出的代价是牺牲自己的一个部分，我也可以凑合前行。

    可母亲这道坎，我翻不过去，释怀不了。母亲一生活得小心踏实，为人博爱温厚，周边的人几乎都受过她的帮助，从没做过伤天害理的事，可是老天为什么要把这世间最难捱的苦难灌进她的身体里。

    如果冥冥中真的有天平衡量人的德行与品质，如果好人真的有好报，那么，母亲的灾苦又作何解释？如果命运的审判和裁决是如此无理而歹毒，那么，我不会再对它有任何敬重。

    母亲一辈子输出的善意，付出的热忱，却换来老天恶狠狠的报复。这天地间真的没有一个因果，来庇佑与温暖一个好人，反而却用最无端的残虐，来否定母亲一辈子坚守的纯良人性。

    如果是这样，那么做好人又何必呢？母亲受的难，会彻底摧毁我的性格，因为我找不到支撑自己善待世界的理由。母亲的言传身教，让我不至于去做一个坏人，但是，我再也不会是一个好人了。

和母亲的最后55天

10月6日

    朋友一家三口来医院看母亲，母亲看着朋友可爱的孩子，死寂的眼神里好像焕发出光彩，脸上也露出难得的笑容。

    看着母亲逗着孩子，我的心里五味杂陈。母亲曾多渴望有一个自己的孙子啊，从前，她天天想，日日盼，每次见到我都唠叨，后来，我的不耐烦与毫无进展的生活状态，让母亲在这件事上变得沉默，她把火热的希冀压在心底，心里暗暗渴望着自己的儿子有美满的家庭，渴望着能帮我带带孩子。

    母亲对小孩的爱溢于言表，她看到谁家的孩子都欣喜疼惜，我知道，母亲是用这本该赋予自己儿孙的感情，弥补自己在长久的日子里落空的期盼。

    我是怎么样都来不及还了，我把自己过成这个样子，最对不起的人，唯一对不起的人，就是母亲。

    晚上，微信群里收到另一个好朋友的信息，是他结婚的事务安排。为他高兴的同时，我又感到自己的凄悲。

    我曾幻想过自己的婚礼，朋友成群，高堂上座，脑海中也闪现过狐朋狗友们闹新郎的景象。而这两年对我的剥夺，让我再没有对婚姻的欲望。仪式的高台上没有我的母亲，我也无法用双手为新娘戴上戒指，这种人生的幸福和我再没有半点相关。

    我会在一个不正常的轨迹里越滑越远，以一个旁观者的角度，疏离得看着这个尘世上演的千万种幸福，彻底被这个世界的人间烟火，平淡温情抛弃，我再也无法融入，也不想融入。

    母亲一走，我就和这个世界无关了。我找不到谁能拉我回来，连着我和这个人间的唯一的一根线，断了。

和母亲的最后55天

10月7日

    今天，家里的许多亲戚来看望母亲，母亲这段时间，但凡见到来看她的人，都会涌出泪水。不知是不是察觉到病情的严重，想着这一面，或许会是最后一面。她对人世的留恋，对人的留恋，对自己在这个大大的世间小小的生活的留恋，那么多，而高高在上的命运却一点都不留恋她，如此决然的要把她送走。

    我和姨背着母亲商量她的后事，她埋在哪这个问题，我不愿去触碰，却始终要面对。母亲和生父离婚多年，不可能埋到夫家，母亲的生母从小把母亲过继给自己的亲妹妹，也就是我一直唤的舅奶，而舅奶已经离世多年，嫁出的女儿不埋回家，是我们这里的习俗。我姨说，不行就埋到她家地里，至少是母亲出生的村子，以后，家人去看她了，也方便。

    母亲一生凄楚流离，被生母送走，直到死后，才又回到她出生的地方。

    宿命的戏剧性，发生在母亲的身上，更像一个戏谑的悲剧，她的一生被放逐在外，从未得到过乡土的滋养庇护，而如今，却要被埋到一个从未认可过她的故乡。

    而想到我的温热的母亲，将会变成一堆冰凉的，高高的黄土，想到我们以后将天人永隔，我的泪又止不住了。我好像看到母亲的坟堆，孤零零的在村子荒凉的菜地里，一年四季，雨雪风霜覆盖在上面，她会不会冷，会不会饿，她的心事说不出，我也听不见。我的热乎乎的母亲，就要成为一座静默冷寂的坟。

    晚上，打过止疼针的母亲状态好转，她又闲不住的去自己打水，洗漱。她把脸洗的干干净净的，头发扎的高高的，坐在床头。母亲爱美，爱干净，这病不仅折磨着她的肉体，也考验着她的尊严。每天困顿消沉，萎靡不振的闷在死气沉沉的病房，对母亲来说，就像是一种状态上的侮辱。

    我看着母亲坐在哪里，马尾高挑，面容柔美，我的母亲，她是那样年轻，那样年轻。

和母亲的最后55天

10月8日

    换了奥施康定止痛药后，母亲的癌痛爆发的没有那么频繁了，早晚8点口服药片，中间只用加一针吗啡注射，状态平稳许多。今天也没有亲戚朋友来看她，我们娘俩就这么平静的呆在病房，如果在这里，母亲一直能保持现况，我真想余生都和她活在这小小的病房里。

    我离开母亲的日子太长了，从初中就开始住校，一直到去外地上大学，工作。十几年了，在那么长的日子里，不敢想象她一个人在家是怎么过的。

    我多希望人生改写，让我存着如今的记忆回到以前，我一定收起自己年少轻狂的报复，对外面世界的向往，我就乖乖的在母亲身边，静静的过，长大成人，找一份平凡无奇的工作，每天都回家吃饭，晚上陪她散步，偶尔陪她出去旅游。

    直到母亲要走了，我才进一步感觉到，我以往对生活的追求是多么无聊而浮夸。所谓的职业理想和人生荣耀，和生命的陪伴比起来，可笑的不值一提。

    我在工作中算不上拔尖，但对得起自己的岗位，也曾享受过荣誉带来的快感，也曾有过争名逐利的欲望。我搏风击浪时，想着要成为母亲的骄傲，却以这样的名义，让她忍受了那么漫长的孤独。而一直以来在母亲眼里，儿子不论优秀与否，都是她的骄傲。

    我在县电视台时，母亲骄傲我是大学招聘时为数不多被选去的。我回到老家交警队混日子，文章上了市里的小报纸，母亲骄傲我会搞宣传。我被安排进她的系统工作，母亲骄傲我踏实稳重。我通过比赛进入电台，母亲骄傲我能写能播，是个多面手。

    我的平凡被母亲的宠爱点缀上了宝石，在她眼里熠熠生辉。而只有我自己知道，我真的太黯淡，太普通，就是大部分按部就班，平顺活着的芸芸众生中的一员，可在这人群之中，母亲一眼就能看到我。

    如果人生能够重来，我哪也不去，什么也不争，我就在母亲的身边，好好活着。我知道，她一事无成的儿子，照样是她的骄傲，就让我一事无成的陪伴在她身边，只有好好陪伴我的母亲，才是一生中最重要的事。

和母亲的最后55天

10月9日

    强叔今天来给母亲送衣服，母亲起身后，她倾着身子给母亲捏肩，捶背，坐在对头给母亲揉腿，我看着这景象，心中感慨万千。

    母亲一生感情不顺遂，遇到的男人不是骗她，就是负她，没有扛起家庭的能力与责任，母亲扛着一片天，扛得久了，肩膀越来越硬，身体越来越直，成了一个无可奈何的女强人。

    母亲的生命中，从未出现过一个人，能让她柔软下来，所有和她走过一段路程的人，都在无度的从她身上索取。母亲活得独立而强硬，在她看似强势的命程深处，埋葬着一个正常女人的脆弱和对温暖的渴求。母亲没有得到过应有的保护，她的内心在长久的孤独奋战里结了茧，凝成铠甲，无坚不摧，却又瑟瑟可怜。

    直到在晚年，她遇到了强叔。这个男人曾事业有成，却遭逢挫折，大起大落的人生凝炼了他坚韧，隐忍的性格。他不善言谈，却内心火热，他粗凛刚直，却温柔腼腆。

    第一次，母亲身边陪伴的人，有了一个男人该有的样子。母亲前两年动小手术，强叔抱着娇小的母亲跑上跑下，伺候她吃喝拉撒，我去年四次住院手术，他把我当亲儿子一样照顾。平时的生活里，他对母亲满是放任宠溺。母亲是个知识分子，总嘲笑强叔没文化，每当强叔用错话，她总是不给情面的揶揄强叔，强叔也总是嘿嘿一笑，任由母亲调侃他。

    两个老人，在经历了人生的风霜雨雪后，能遇到彼此，怀着一辈子不相干的故事与酸甜苦辣，包容过去，看淡未来，不办手续，不去约束，相互陪伴和依靠，我一度觉得这是无常的命运，在人生的秋季，馈赠他们的一个温和淡暖的时节，可是，这个时节却那么短暂。冬天来的那么快，漫天寒雪猝不及防，无情的砸垮了我们这平淡生活的小小屋檐。

    中午，我叫了外卖，我们一家人支起病房里的小方桌，围在一起吃饭。这大悲苦里的小温馨，稍微缓和了我这段时间的压抑。我只是觉得，这幸福来的太晚，走的太快。我们并不追求锦衣玉食，荣华富贵，就是几个家常菜，一家人能有个小小的屋子，安静的吃，淡淡的过。这点愿景甚至都不用向老天索求，这是人来一世最基本，最底线的过活方式，然而连这种活法，我们都要被剥夺。

    因为止痛药的副作用，母亲沉睡迷糊了一下午，吃过晚饭，清醒的她又闲不住了，在病房转悠，嚷嚷着要给临床蒸鸡蛋吃。母亲在这小小的病房里，依然散播着她的热心，别人送来的水果、罐头，点心，她急着给大家都分分，我们带到病房的榨汁机，她热情的要帮大家榨果汁喝，外卖点的一些小菜，她也想给别人碗里拨点让尝尝，和临床病人聊天，听到人家的惨遇，她哭的比对方都厉害。

    我的母亲，她是那么好的一个人，这能把人湮灭的可怕癌魔，却一点都没有染脏她的闪亮人性，她在阴仄的冰窖里闪着光，让儿子温暖，让儿子骄傲，让儿子心疼。

和母亲的最后55天

10月10日

    天气骤凉，强叔来医院替我两天，我回洛阳拿衣服。

    推开多日未进的家门，没有猫迎过来撒娇，母亲买的花死的死，枯的枯，屋子里冷冷清清，生活的荒败残凉全部映照在这一方小小的空间里，母亲不在，哪里都了无生气。

    洛阳好朋友知道我回来了，开着车陪我提取公积金，面签信用卡，我以前不懂得来钱之道，对物质也没有过大的欲望，总觉得钱够花就行，有吃有喝就好，从没有借过别人钱，甚至信用卡都没用过，我不喜欢欠的感觉，哪怕是欠银行的，总觉得欠着过日子理亏。

    母亲确诊后，我四处找钱，我知道，到了晚期，这个病根本不是钱能解决的，我只是在面对这大风暴时太不知所措，不知道自己还能做些什么。好像手里攥够钱，就攥着希望和生机，因为我真的没有其他的可以倚仗了，奇迹太飘渺，上天太无情，我真的不知道这世间还有什么可以拯救我的母亲。

    晚上，朋友说好久没见，想请我一起吃个饭。我现在的状态，真的没有心思参加任何饭局，哪怕是和自己的好友。我提不起情绪聊天谈笑，也怕自己的丧气影响别人的心情，我觉得现在的我，和所有的热闹毫不相融，我只想一个人呆着，承受这一切。

    拗不过朋友的热情与关心，我还是去了。酒过三旬，一个朋友哭着对我说，他希望母亲走后，我能在这个世界上活下去。他借我的钱，要我用20年慢慢还清。

    朋友从我死起沉沉的状态中，看出了我的某些念头。借着酒劲，他还是说出了自己的担心。我知道，所谓的用20年还账，只是他挽留我留在这个世界的一个方式，而在生活冰冷的重压之下，朋友们单纯的帮助与关心，留恋和不舍，都让我觉得温暖，可是，我只能回答他，我不知道我会怎么样，母亲走的那天还没来，我不知道一旦发生，会对我造成怎样的冲击和影响，活不活得下去，对我来说，真的是一个未知数。

    这段时间，我只能努力的说服自己活着，设想母体走后，我怎样才能活下去后，或者在洛阳继续过着萧索凉薄的日子，或者回灵宝，在离母亲最近的地方苟且余生，或者卖了房子去南方流浪，彻底脱离29岁以前的一切，在陌生的地方重新开始。

    我不知道我会怎么样，未来充满了浓郁的悲哀和迷惘，母亲是线，牵着我也放着我，母亲是梁，撑着我也护着我，母亲是灯，照着我也引着我，母亲走了，我就瞎了眼，在这垮塌的天地间无主飘零，以后会怎么样，我想不到，也不敢想。

    回到家，推开冰冷的厨房，我仿佛又想起到房子刚装修好时，母亲在灶台前做饭的情景。那时房子里没什么家具，只有一张餐桌，几只凳子，一张床，可母亲炒菜的油烟气一起来，锅铲交碰铛铛作响，我就闻到了家的味道，听到了家的声音，哪怕房子里空空如也，心却被填的满满当当。

    而现在，家具都摆满了，家却空了。

和母亲的最后55天

10月11日

    一大早去提取了公积金，然后在家里混混沌沌呆了一整天。

    我看着这个家里的一切，从看房，买房，装修，凝聚着我和母亲的那么多心血，这里也是我们对未来向往的一方小小映射。我经过了叛逆沉沦期，母亲也度过了生命中最难的日子，本以为生活会越来越好，黎明刚刚透来一点微光，却又被永恒的黑暗死死笼罩压制。

    世间那么多人，都有自己过活的方式，有大难也必有小福，这是冥冥中宿命的平衡。可为什么母亲却被扔在这平衡之外，辛辛苦苦养育了我几十年，遇过了错的人，受过了人心苦，命运在该还她时不还，反而变本加厉的来折磨她，直到她再没有命来等待一个春暖花开，再也没有机会向老天索要欠她的幸福。

    我们不要这平衡了，我们不要这不公宿命该我们的福报。我只求能让我母亲活着，哪怕我们潦草度日，哪怕我们困顿余生，我只想她还能在这个世界，她还能在我的身边。

    外面雨水淅沥，屋里冷静凄清。我看着这静默的房间，想起刚入住时，虽然家具齐全，却始终生冷硬寂。母亲背着大包小包过来，不够洋气的进门垫，简单的锅碗瓢盆，朴素的被子褥子，马桶垫，老扫帚，烧水壶，枕头芯儿，她用只有母亲能想到的琐碎，用老一辈人无华的心思，把冰冷的房子布置成了一个有烟火气的家。

    我看着阳台的吊篮，想起母亲娇小的蜷卧在里面晒太阳的日子，那个冬天的阳光是那么明媚，那么温暖，我好想回到那个时刻，定格在那，和母亲静静的沐浴在暖洋洋的光里，一辈子。

和母亲的最后55天

10月12日

    今天从洛阳赶到三门峡，回到母亲身边。

    母亲的状态好转许多，不怎么疼了，能换着样吃些东西了，不知道是换了止疼药的原因，还是做的治疗有了些效果。看着母亲有了精神，体征趋向正常，我甚至有一种错觉，也许奇迹真的会眷顾我们，也许这一难真的会过去，母亲能好好的活上几年，几十年。

    本来准备今天给母亲进行介入化疗，由于血检结果显示白蛋白和血小板指数低，为了保险起见，医生决定先调整身体，把指标升上去，在身体状态更好的条件下治疗。我们遵从医生的决定，母亲的生命在这个时刻，经不起一点风险，我们不妥协，但也不冒进。

    关于母亲的治疗，有人问过我，为什么不去外地更好的医院，而只在本地三甲，好像去的越远，医院越好，就越尽心。

    这是我的母亲，亲生母亲，她的情况，我比任何人都更清楚，更揪心。得知母亲患病以来，我几乎天天泡在互联网以及治疗群中，问遍了省里和上海的顶尖医院，胰腺癌晚期，在肝转和淋巴转的前提下，没有任何手术的可能。而其余的方案，只能尽可能的延长生命和较少患者痛苦，而这两种目的往往是冲突的。

    癌症的治疗，是两伤的，而且放化疗的有效率，对于有癌中之王的胰腺癌来说非常低，在一个低有效率的前提下，是否要冒着病人被副作用折磨的风险去搏，这不是一个单纯的赌注那么简单，这压上的的是母亲的命和仅有的那么点生活质量。怎么选，都是错。而在化疗方案和药物全国统一的情况下，让母亲离家近一些，至少不会让她最后的日子飘零在外，无依无存。

    我依然选择用上所有能用的治疗，放疗，化疗循序渐进，先用局部控制减轻疼痛，并调理好身体，再用最好的状态静脉化疗，进行最后一搏。

    母亲对病情不清楚，强叔这方面也懂的少，选择的压力全部落在我的身上，我怎么做都不是救母亲的那个人，甚至有可能是把她送向深渊的推手，但我不能犹豫，不能后悔，我必须在一个个看似错误的选择背后，尽可能的让母亲能够安度这最后的日子，甚至谋求一线生机。

    下午，临床的奶奶坐在床头哭，说不想治了。母亲起身安慰她，说，你还有孩子，要好好活着。对别人的安慰里，浸透着母亲坚持了大半辈子的念头，活，是为了孩子。母亲是这么想的，也是这么做的，如今我独立了，母亲该为自己活一活了，却再没有机会。

和母亲的最后55天

10月13日

    陪母亲做完海扶刀，我们坐在走廊，等待接下来的放疗。母亲双手握着我的手，摩挲着，和我聊天。

    她讲到去年出事故的时候，我在icu里的前三天，她不知道吃，不知道喝，精神恍惚，六神无主，直到第四天，她瘫在病房门口的椅子上，看到对面有个陌生人，冲了一杯香飘飘奶茶，那香味飘进母亲鼻子里，她像没有魂魄的过黄泉的亡灵，被牵引着过去，拿起杯子就要喝。

    强叔过来，赶紧和那个陌生人道歉，下楼给那人又买了一杯。

    母亲讲起这事时，脸上有不好意思的微笑，而我却看到了当时她为我承受的折磨与煎熬。我抽走了母亲的魂儿，就像现在她抽走我的一样。

      说话间，母亲告诉我，她突然又想喝香飘飘了，做完治疗，她自己回病房，我到门口买了奶茶回来，给母亲冲好。我看着她双手捧着热气疼疼的奶茶，我知道，母亲怀念的并不是奶茶的味道，而是当时在病房门口，知道我生命无忧时的心情。这味道成为一个记忆的凭藉，在当时唤醒了游离无存的母亲，并把她的以后和那一刻紧紧联结。母亲喜欢上了奶茶，因为那味道伴随着儿子的苏醒。

    我高中后就没有再叛逆过了，一直觉得自己就算没有大的出息，但至少不能再惹母亲生气和伤心。我也在硬倔和内敛的性格允许的范围内，偶尔表达着我对母亲的关怀与爱。

    母亲逢人就说她有个孝顺儿子，我知道，我做的甚至远远不及一个普通子女该做的，但人世间的情就是这样，母亲对我那么大的爱，在我这里总会变得很小很小，小得成了空气，甚至感受不到，我给母亲的一点点回馈，在她那里都会变得很大很大，大得成了勋章，让她光荣很久，让她到处炫耀。

    而去年的事故，却彻底湮没了我对母亲的所有回报，无论是以前的，或是在以后。这场天降横祸，我没怨过自己，因为我一直是一个克制的人，从不游戏生活，我唯一愧疚的，就是我的母亲。

    这场大灾难，导致我左臂失去正常行动能力。但我从没有为此哭过，一直在冷静的盘算治疗，自杀，或者怎么换种方式让自己活下去。唯一的一次哭泣，是在第二次去上海手术时。

    早上出发前，母亲坐在我的床头和我聊天。我告诉她，我不想去了，不想花钱，也不想受这个折腾，母亲哽咽着说，你不治了妈怎么办？我的泪一下子就下来了，我嚎啕大哭，说，我以后没法让你骄傲了，你以后病了，我都没法给你端饭，没法伺候你。

    我再也不能成为母亲的骄傲了。刚出事时在洛阳住院，母亲哭着对来看我的朋友说，我好好的儿子怎么成了这个样子。我懂事以来做的所有事情，就是为了不让自己过得太糟，能让母亲为我骄傲。而一次事故，我不仅毁了那个让母亲骄傲的完完好好的儿子，还让她为我操碎了心，她以后老了不能自理，我甚至都没有能力好好照顾她。

    在这个世上，我们用尽了力气，只是想过上一个不亏欠，不愧心的日子。能爱能被爱，有恩能报恩。

    而现在，这一切都被剥夺了。

和母亲的最后55天

10月14日

    同病房的两个病人今天都出院，临床的阿姨背着包和母亲告别，叮嘱母亲要好好治疗。

    我知道，母亲在为他们高兴的同时，也在为自己忧心。她不知道这个病要治到什么时候，不知道什么时候能走出这个小小的病房，不知道什么时候能回到明亮的家。长久的治疗在一点点消耗着母亲对生活的热爱和向往，疼痛让她依赖病房，时间让她习惯病房，生活的丰富色彩从她生命里剥离，留给她一个凉寂肃漠的灰色空间。

    母亲最后的日子，不该这样，却只能这样。我也曾想过放弃治疗，带她去外面的世界转转，看她这辈子没看过的风景，吃她勤俭岁月里舍不得吃的大餐，可是，各种难捱的并发症就像沉重的镣铐，把母亲死死地锁在原地，舌尖与胃的清朴习惯，让任何的美食从心理生理上与她绝缘。母亲没有享福的机会了，再也没有了。

    最近这些天，母亲的食欲好转，却变得有些挑嘴。想吃什么总是三分钟热度，突然想喝果汁了，榨给她，总是两口就不喝了，吃饺子只吃馅，吃包子只吃皮，熬的五红汤，今天还说味道不错，明天却一口都不想喝了，有时突然想吃什么，我赶紧买回来，她却动了两口就不吃了。

    疾病的折磨让母亲学会了任性，我真希望她更任性一些，来让我能付出更多的殷勤与宠爱去对待她。母亲为了生活，克制谨慎了一辈子，按部就班，勤勤恳恳，五谷杂粮总是凉了热，热了吃，她过的太苦太节制，直到庸碌成了习惯，忘记一个人，一个女人该有的洒脱与自在。

    最后的日子，我想让母亲脱下这一身的重负，想让她随性而轻盈，然而，这个时候我再怎么用力，也擦不掉一生自律简苦的活法，留在她身上深深的勒痕。

和母亲的最后55天

10月15日

    早上，因为单位的一些人员工作失误，母亲在床上气的脸色乌青，护士给她输液时，两行清泪从她脸上淌下。

    母亲虽然不是什么大领导，但是工作责任心一直很强。她的性格要强，凡事不争第一不爱出头，但也不愿让别人看不起。在工作上，她一直是主心骨，保护伞，事无巨细，面面俱到，她进了医院，单位乱成了一锅粥，出了一些问题被上级单位批评，母亲觉得脸上无光，也觉得底下人不争气，气的浑身发抖，眼泪直流。

    我看到母亲的样子，心里也窜出火气，大声说，都什么时候了你还惦记单位那点破事，如果因为这破工作耽误了治疗，太不值得了！你不在，他们就要学着承担，学着处理，而不是把所有事情都让一个在病床上的人去操心，去扛！

    我又背着母亲，拨通了她单位的一位叔叔的电话，告诉他，单位的事情以后就不要和母亲说了，都这个时候了，还为工作的事情操心，太没必要了。真不行就办退休，办辞职，母亲劳心劳命一辈子了，在这最后的日子里，工作和命比，真的太轻太轻了，也不值得成为她的牵绊！

    输上液体后，母亲平复了心情，在床上小憩。我拿着她的手机，接到一个她朋友的电话。或许这个人已经不够资格称为是母亲的朋友了。几年前的时候，母亲和这个女人经常在一起玩，打牌，旅游，俨然好闺蜜。我的朋友告诉我，这女人在外面欠了很多钱不还，让我提醒母亲小心点。母亲却不以为然，说关系那么好，她还能骗我？而恰恰，就是母亲这样信任的一个人，却狠狠伤了母亲的心。

    因为了解到这个女人有难处，母亲先后借给她三万多元，可她却一直拖着不还，母亲考虑到她的难处，也碍于情面，总不好意思催要。直到去年我出事故，需要大笔费用治疗手术时，母亲才张口让她还钱，可这个女人却依然分文不给。母亲为了我的事，急得焦头烂额，而这个女人却自己悄悄买了房子，母亲得知后，气的捶胸顿足，气世上还有这样无赖的人，也气那个轻易就释放善意的自己。

    之后两人就疏远了关系，钱要不回来，母亲只当是给自己买了个教训。直到今天，这个女人知道母亲的病情，打来电话。

    其实我本就打算和她进行一次沟通，母亲要走了，我所知道欠她情的人，背负她的人并不多，但我知道的，必须让他们在母亲走之前，把欠母亲的还清。如果母亲在走之前，都不能收回这份善意应有的回报，不能疏解这自怨自悔的心病，那么母亲走后，我会用自己的方式，让亏欠她的人弥补偿还。

    我压抑着情绪，通过电话告诉这个女人，母亲现在是拿钱买命，她之前那么信任你，帮助你，做人不能负了恩情。把钱还了，不只是让母亲治疗费用能够宽裕些，更解开母亲心里的疙瘩，也不至于让你后半辈子良心难安，如果不还，母亲走后，我一个亡命的人，不知道自己会做出什么。

    这个人世不会报答好人，但也不能欺负好人，让好人伤心。

    下午，迷迷糊糊的母亲说想要喝水，端了开水给她，精神恍惚的母亲没有拿稳，开水洒了一手一床，开水淋在母亲手上，好像淋在我的心上，看着母亲虚弱的用凉水泡着手，我的心焦灼撕绞着，我恨自己没有照顾好她，让她承受病痛的同时，还要遭受这种小意外，出去买烫伤药的时候，看着路上的车水马龙，我真想就这么撞死，这内心的折磨太难熬，太残烈，我真的被压的太难受，也许离开这个世界，才能疏解这一切。

    晚上，母亲坐在床上打盹，她最近迷糊的时间越来越多，看着母亲点着头打恍惚，我突然觉得，命运这样糟蹋一个人，直到她缴械投降，溃弱残败，可怜至此都不肯放过，我们到底做错了什么？为什么这蛮不讲理的苦难，要降临到我们头上？我想不通，我真的想不通。

和母亲的最后55天

10月16日

    本来定的今天为母亲进行介入治疗，强叔一大早就赶过来了，早上验血结果显示，白蛋白升上来了，血小板不升反降，达不到介入条件。医生说虽然这个指标是一个相对禁忌，但是如果勉强进行治疗，会有一定风险，我们当即决定，等母亲身体状态达到要求再说。

    中午，点了外卖，我们一家又在病房吃了一顿“团圆饭”，午饭后，强叔坐在床头握着母亲的手，母亲把手搭在他腿上小憩，我在身后看着这一幕，一阵心酸，这两个苦命的人，遇到的太晚，幸福对他们来说，也太短。我看着他们的背影，想着高高在上的命运施舍给他们的那一点点小小的恩赐，在这个旷冷世间，就像人心的广阔寒漠上的小小火把，莹莹弱弱，飘飖明灭，却能让他们相互握着，彼此温暖余生。

    可我的母亲没有余生了，生活刚刚好起来，她就要走了。

    下午，母亲爆发了一阵腹胀，她呼叫着被胀醒，嘴里呢喃着难受，眉头拧巴在一起，脸上写满了痛苦。母亲急促而吃力的呼吸，吸气时仿佛气管里堵着碎石，呼噜作响，呼气时发出凄苦的呻吟。我赶忙叫来医生，可是这突发状况让医生也手足无措，没有任何直接解决的措施。

    我坐在床头，握着母亲的手，听着她痛苦的叫声，看着那张紧缩的脸，心仿佛被绞碎了一样，寸寸烂肉，汩汩流血。这是母亲离死亡最近的一次，我仿佛能看到死神拖着无力的她，一步一步走向死亡的大门，我拉着母亲，却拉不动，眼睁睁看着她在拖拽中挣扎，柔软的肉体在地上磨出殷红的血迹。

    过了二十分钟，母亲渐渐平稳下来，脸色变的平静，好像经过一场脱皮磨骨的拉锯，死神把她扔在了离死亡大门一步之遥的地方，我看着母亲虚弱的躺在那里，伤痕累累，筋疲力尽，她是那样可怜，这可怜就像死水一样湮灭我，让我痛苦，让我窒息。

    我真想就这么算了，找个地方，和母亲一起去死，这样，我们娘俩，就都不用受苦了。

和母亲的最后55天

10月17日

    等放疗时，和母亲坐在走廊聊天。我跟她说了我的一些想法。

    我告诉母亲，我想等她病好了，回到灵宝，回到她的身边，平淡度日。

    在洛阳这几年，我的青春梦也追求过了，职业理想也算实现了，激情褪去后，逐渐发现在体制内，所谓的事业其实也就是那么回事。

    我天生性格就有些淡寡无求，喜欢安于现状，对名利与物质的欲望不强，不喜欢冒尖，不喜欢出头，不喜欢太用力。

    相比于灵宝，洛阳当然是更好的城市。可这个城市以后带给我的，只能是早已看穿其运行规则，沉冗乏味的工作。在大环境下，理想的层次被压制到一个极低的位置，低到轻易就可以实现，当事业变成工作，当激涌变为顺流，我就会慢慢成为一个拿着低工资的机关老人。

    而我不知道母亲还有多长时间，我本觉得安安份份的，不论自己活得多麻木平凡，至少能让她安心。而现在，我只想多陪在她的身边。一份早已燃尽我热量的工作，不仅无法带给我充实与自豪，还让我与母亲分隔两地，而洛阳的房子除了在母亲偶尔来时，能给我们一个安定的庇护的屋檐，大部分时间，它是一个沉重的负担。

  我告诉母亲，与其每天背着房贷，过得紧紧巴巴，庸庸碌碌，两地分隔，各自奔忙，不如结束这里的一切，回到她的身边，在我们熟悉的小镇买房买车，过一个轻轻松松的生活，每天一日三餐，偶尔一家人出去旅游。

    人的眼界并不取决于你所在的地方，而在于成长中的思考，积淀，储备，内化与外观的能力。所以呆在哪里对我并不重要，重要的是让自己轻松，让爱我的人轻松，能相守，能陪伴。

    母亲认可了我的想法，并说，等她病好了，就让我回来。在大城市， 她放不下心，我也过的辛苦。不如回来娘俩简简单单过日子。

    我知道，比起儿子过的光鲜，母亲更想看到儿子活得轻松。

    晚上，迷糊了一下午母亲来了精神，和临床的奶奶聊个不停。她还是最爱聊我小时候的事。

    母亲坐在床头，像过电影一样说着我的童年。小时候，因为生父家疏于照顾，我一岁和两岁时分别被开水烫伤，胳膊和腿留下了一辈子的烧疤。从那以后，母亲再也不放心把我交给别人照顾，走哪都带着我。上下班，她把我放在自行车后座，陪她一起去单位写稿子，一年坐坏了了五个自行车座。

    关于我的记忆，母亲总是清晰的如同昨日，而关于她的，在我记忆里却总是模模糊糊。我不记得她在年轻时，骑着自行车带我穿过的那条老路，不记得那些在她后座上成长的春夏秋冬，现在知道了，温暖中却带着深深的留恋和难过。

    这一辈子，母亲和我构筑的记忆太多，这记忆成了她的城堡，她自己可以一直甜蜜得呆在里面，也会邀人进来作客。而对我，这城堡却直到母亲要走时，才开始砌第一块砖。母亲走了，关于我的一切她带不走，这城堡，她带不走，母亲走了，我也只剩一堆断壁残垣。

    我真想时光能倒流，回到小时候，让我跟着母亲，再长大一遍。

和母亲的最后55天

10月18日

    给母亲买的轻薄羽绒服到了。她前天随口说了一句，在网上看了一件不错的羽绒服，觉得轻飘飘的应该穿着舒服。

    我随即就打开手机帮她在网上重新选购，我知道，母亲看上的，又是一些便宜货。母亲朴素惯了，自己用的，总舍不得买贵的，她爱美，爱打扮，可几十块钱的衣服，就能够满足她的小小臭美。

    没有人生来就是朴素的，母亲对物质的欲望低，是因为长久的生活的负累。奶奶在世时，几个子女除了母亲，没人管。奶奶从病到走，全是母亲一人照顾张罗，当时的我也正上大学，正是花钱的时候。我和奶奶把母亲压榨到没有了自己，她没有闲情逸致去认识品牌，去了解化妆品，去装点自己，她过得越来越朴素，直到成了习惯，那些女人对漂亮的追求，那些虚荣自美的小心思，被她深深的垫在心底，她用自己的无华，撑起了一个家。

    还记得有一年，我刚参加工作，领到第一个月的500元工资，兴致冲冲的去朋友的鞋店，给母亲买了一双500多元的皮靴。母亲看到后，并没有我预想中的高兴，而是一再纠结于鞋的价钱。斟酌再三，母亲告诉我，鞋的样式她不喜欢，要我陪她一起去换一双。到了鞋店，母亲站在琳琅满目的鞋架前，扫过一排排并不算高昂的标价，最后，一双也没有选，把我买的那双鞋退了。

    回来的路上，我和母亲大吵了一架，我郁愤于她不给我尽心的机会，也觉得她让我在朋友面前丢了面子，而母亲也为我的冲动购买而生气。直到如今，再想起当时的事情，我依然为不能给予母亲而自责，也为对她发火而愧疚。

    拆开羽绒服的包装，母亲看到颜色鲜亮，如她所愿，眼里也似乎闪着光。她吊着输液管，迫不及待的试穿。我看着穿着崭新的粉红色衣服的母亲，觉得她年轻了许多。

    有生之年，我没给母亲买过几身衣服，以后，也没有机会给她买了。

    下午，因为止疼药的作用，母亲又开始昏睡，她现在每天有一半的时间，都是精神恍惚的。不记事，说话颠倒，也没有心绪关心我。我知道，我一直是母亲心里最重要，最牵挂的，她自顾不暇时也总是把我放在第一位。而如今，她连我都顾不上了，疾病真的已经快要完全摧毁她。

    中间醒来的间隙，我靠在母亲对头，她坐起身，趴在我蜷起的腿上。外面的阳光照进来，在她的脸上，在病房的墙上投下金黄的光。这一刻，我一阵恍惚，这个场景迷离，温暖，凄凉，它似乎是我和母亲紧紧拴系了一辈子的生命，最后的画面注解。我们用力的生活，彼此深爱，在这个庞杂流乱的人间，最后，凝固在这里，再也回不去，再也出不来，这是我们最后的时光了，这一刻就像永恒，光尘流转，宿命交融。

和母亲的最后55天

10月19日

    早上做完放疗，冬天暖阳倾泄在医院里，我扶着母亲在小花园散步，给她拍新衣服的照片，坐在长椅上聊天。

    母亲告诉我：不论是什么病，千万不要瞒着我。妈这辈子什么都经历过，什么都能承受。

    我真真假假的安慰着母亲。母亲是知识分子，要完全瞒住她根本不可能。我只能避重就轻的编织一个可信度高的谎言，让她积极配合治疗。

    我告诉母亲，这病从确诊以来我就没有瞒过她，胰腺虽小，位置隐蔽，但关系到整个消化道，胰腺出了问题，会引发一系列问题是。治疗是一个持久战，这病不是治不好，而是需要时间，需要耐心，需要坚强面对各种并发症的折磨考验，但是只要挺过去，预后肯定是好的。这个病我们娘俩一起沟通，面对，战胜它。

    母亲相信了我的谎话，或者她已经没有心力或勇气去辨别这个谎话。我不能告诉她，她只有几个月可以活，我不能告诉她，这病怎么治都治不好。我不能告诉她，这是我们娘俩最后的日子。

    我以为我了解母亲，但时至今日我才发现，我并不了解。我不清楚她的坚强和脆弱，在生死的大门前会如何转化，她会反击，还是崩溃，我只能尽最大努力的调动母亲积极的情绪，让她能坚强面对病痛，勇敢面对未来，耐心面对治疗。

    下午，止疼药的副作用开始发力，母亲又陷入沉睡与迷糊的交替状态。昏沉的她行为失控，大大咧咧地横躺病床上，把脚搭在输液架上，我说她，睡个觉都能睡成这样。母亲迷迷瞪瞪的回答我，看我厉害不。我宠笑着说，厉害，厉害，你厉害。

    止疼药卸掉了母亲的铠装，抽走了她的克制，也消融了凝结在她骨子里的沉苦素重。她不再是那个背负着压力，谨慎前行的女人，她的大脑模糊，再也不能计较生活，不能打理岁月，她成了一个什么都操心不了，也不用操心的孩子。

    母亲劳心劳命了一辈子，最后把活的重担从她肩头卸走的，不是我，而是止疼药。我看着母亲没心没肺的样子，看着精神游离的她撒着娇，嘟囔着，一阵心疼。

    我的母亲，她本该拥有的那些任性的权利，依赖的权利，自在的权利，在艰难的日子，薄情的过客，无能的我面前，没有得到保障，而却在生命最后的无力中，才能够被动行使。

    我的母亲，你过的太苦了，当你的心终于在混沌中放了下来，你自己却一点也不知道。

和母亲的最后55天

10月20日

    母亲的并发症如同凶恶的潮水，在这一两天里突然全部涌来。发烧，脚肿，腹胀，呕吐，病魔凄厉得嚎叫着，席卷着窝在角落的母亲，打破了短暂的平静。

    母亲状态平稳的那几天，我甚至有一种错觉，母亲会慢慢好起来，奇迹会拯救母亲，把她带回我身边，再陪我慢慢的过生活，几年，几十年。

    可现实是这样的冷酷残烈，突然出现的各种症状，毫不留情的折磨着母亲，也提醒着我，母亲离走，越来越近了，母亲的离开，无可挽回。

    焦虑的我甚至跟管床医生撒了急，通过和他，和主治医师和肿瘤院长的长谈，他们都一致的告诉我，母亲已经到了终末期了，从现在的情况看，之前的治疗效果并不好，而之后，也再没有什么其他的治疗手段了。现在所有的治疗，不是求效果，只是为了安慰母亲，我们没有放弃她。

    因为厌食，加上癌症的影响，母亲的营养状况一直不好，血检各项指标都在下降，已经失去了介入化疗的机会，更不用说静脉化疗了，少数的几个有效率极低的治疗方法用不上，我们连最后一搏的机会，都没有了。

    母亲让我回灵宝几天歇歇，说我在病房连着呆了这么久，太累了。她已经昏沉得顾不上自己，却还操心着我。强叔也赶过来，让我回家洗澡理发。

    坐在回灵宝的车上，我感觉母亲在慢慢远离我，这远离不仅是在距离上，也是在空间上。母亲的生命体征越来越弱，昏睡时间越来越长，刚来医院时，我们还能一起去餐厅吃饭，一起在院子里散步，还能一起聊天，可现在，母亲一天很少下床，一句完整的话说出来都很困难，母亲一点点的从我身边被带走，我再也找不回那个完完整整，忙忙活活，啰啰嗦嗦的母亲了。

    再一次推开灵宝的家门，我不敢想我和母亲在这里生活过的那些日子，那些细节，母亲可能没有机会再回到这个家了，这房子的味道已经开始陌生。

    我卧在沙发上，真的好想看到母亲推门进来，两手提着大包小包的菜，关心的问我中午想吃什么，好想看到她坐在阳台的光里包饺子，好想看到她在家里擦擦洗洗，好想看到她小心翼翼的问我，妈下楼打会牌吧。我好想看到我以前那个勤劳，有力，可爱的妈妈。

    我好想回到以前，回到这一切灾难都还没有发生的时侯，我的胳膊还没有坏，我的母亲还没有病，她穿着印着卡通的睡衣，绵绵的，暖暖的，我好想紧紧抱住她，让时光永远定格，不去面对以后会出现的这暴风骤雨的变故。

    我好想回到我们都干干爽爽，阳光明媚的那个时候，而不是像现在这样，被幕天席地的苦难打湿，打趴，打垮。

    我好想我的妈妈，我那个好好的妈妈，好想好想。

和母亲的最后55天

10月21日

    在家里根本呆不住，我隔两个小时就和强叔通一个电话，了解母亲的情况，我怕她随时就会离开我。

    强叔说母亲B超检查发现腹水了，我的心一沉，腹水是胰腺癌终末期的主要症状，处理不好，人就离走不远了，我的母亲还是到了最后这一刻，我怎么留都留不住，她的离去近在眼前，就像一个巨大的密不透风的黑幕，向我罩来，要把我闷死在里面。

    晚上，我躺在床上，养了快一年的猫跳过来，偎在我的身边，她不懂人事，也嗅不出这能把人溺死的悲伤，不了解发生在我生活里的这场摧毁一切的灾难，它在黑暗里闪着眼睛看着我，好想在问，你怎么了。

    我再也抑制不住泪水，抽噎着，把手搭在它的身上说，求求你了，救救我妈吧，求求你了，我妈要走了，求你救救她吧。

    人被逼到走投无路的时候，总会开始相信超自然的力量。这是笃定现实的人最最无力时，才会涌泛出的对天地的奴性。我就是一个可怜的穷途末路的奴，都说猫可以沟通异界，我想通过它祈求冥冥中中的神灵，救救母亲吧，放过母亲吧，求求你们了。

    求你们睁眼看一下这个大大的人间里，小小的我们，看看芸芸众生中平凡的我的母亲，她那么年轻，那么痛苦，那么悲惨，她的一生已经远远超出了世间法则对悲苦分布的平衡，求你们网开一面，我不求你们还她一个公平，可别再让她在命运的天平上越落越低，直到被无形的大手狠狠砸进土里。

    我从不信神，可此刻我给你们跪下了，睁眼看看我的母亲吧，睁眼看看我们。我们都是好人啊，我们命不该此。

和母亲的最后55天

10月22日

    一大早坐车赶往三门峡，我害怕晚那么一秒，就见不到母亲最后一面，我害怕她走的时候，我不在她的身边，我害怕她弥留之际，想找我，我却不在。

    我关上房门，看了一眼冷清的屋子，也许下回回来，母亲就不在这个世间了，而母亲走了，我还会不会回来，我会去哪里，我根本不知道。母亲的离去一旦发生，就会形成一个巨大的漩涡，我不知道我会被卷去哪里，是湮灭在波涛的撕溺中，还是在这狂乱的席卷中无主流荡，总之，我活不回去了，母亲从我身上带走的，我一辈子也找不回来了。

    车辆驶过母亲的家乡，那个她很久没有回来过的地方。我想起10年前舅奶走时，我和母亲坐在拉棺材的卡车上，把舅奶埋回故土。母亲抱着舅奶的遗像，在前座上哭着说，妈以后再也不会走这条路了，再也不能回来看她了。

    那时，我不懂挚亲永隔的痛，而现在，我懂了。这痛不是一时的，它会蔓延，生长在你的生命里，时间永远无法淡化，抹平，它的巨根会把触角刺附在你的灵魂深处，抽离掉你所有思感的精气活性，它的枝叶会开散在你日子的每一个细节，你永远躲不掉睹物思人的巨大怅然凄伤。它会一辈子吸取着新的生活给你的营养，刺激，让你恹恹弱弱，了无生趣，直到死去。

    到了病房，见到母亲，她看着我的眼里已经没有了欣喜。她的眼光涣散，没有聚焦，说话语无伦次，两脚浮肿，这真的是我母亲最后的样子了，已经不能用虚弱来形容，她正在涣散，一点一点从我身边淡化，直到变得透明，直到在这个世界，一点痕迹也不留下。

    下午，母亲爆发了一阵病症，她肚子胀得难受，高高鼓起，硬得像石头，母亲躺在床上喘息着，呻吟着，我坐在她的床头，握着她的手，情绪再也收忍不住，狠狠得哭了起来。我压抑着自己的声音，不敢让母亲听到，眼泪和鼻涕不住得往下滴，母亲转眼看到我的样子，突然委屈着脸问，你怎么了。话音还没落，她就像个孩子一样哇哇的哭了。

    我从没见过母亲这样哭，这是在意识模糊状态下，发自本能的哭。这无关委屈，自怜，同情，因为她已经没有足够的精神与脑力去调动这些情绪，这就是一个生命涣散，精神游离的母亲，在看到孩子哭泣时，本能的心疼与难受，自责与绝望。她甚至都无法控制哭的样子，像个呱呱坠地的孩子，没有装饰防备，那样原始，那样真实，那样本源，那样可怜。

    我赶紧擦了擦眼泪，哽咽着对母亲说，没什么，我就是看你遭罪，我难受，我不想让你遭罪。母亲脸上又涌出泪水，她坐起身，我把头紧紧偎在她肩膀，就像小时候一样，母亲伸出一直胳膊抱着我的头，我们娘俩就这样默默得流泪，我们太苦了，太可怜了，这一辈子安安份份，相依为命，却落得了这样的下场。

    下午，医生找我谈话，他犹豫得告诉我，结合母亲各项指标和他们以前的治疗经验，母亲可能撑不过一个星期了。我没有失控，因为天天呆在母亲身边，看着她日渐衰弱，她的情况我能判断一二。我只是觉得这一切太快，胰腺癌真的太凶恶了，不给人一丝喘息的机会，像奔涌的大潮一样把人卷着带走。

    我告诉医生，我想争取化疗的机会，也许化疗会对病人造成更大的伤害，可同样会带来百分之一的机会。哪怕化疗完，她明天就走，我也不想看着她再痛苦一周。在这个时候，延续这三两天的时间，已经没有任何意义，我想用这三两天，搏一个机会。一切责任和后果，由家属承担。

    医生说他理解我的感受，也会把我的想法和主任沟通。他知道，我爱母心切，此刻的冒进和孤注一掷，是在没有任何办法的前提下，被激发的对命运的侥幸和幻想。医生此前就告诉过我，从没见过我这样的家属，他们收治的好多病人，家属知道是这个情况，早都放弃了。

    我不能放弃，这个时刻我早放弃一天，母亲走后，我就会多后悔几十年。我必须把能用的办法都试过，必须把自己完全透支，为母亲谋求更多的生机，也尽可能淡化自己的自责与遗憾。

    晚上，躺下后我才想起来，自己已经一天没吃饭了，母亲临走的压力把我五脏六腑塞得满满得，让我不知饥饿，饭食难咽。我躺着，看着睡着的母亲，想着，要不就这么饿下去吧，饿到第七天，也许母亲走时，我也差不多能饿死，这样，我就不用面对她的离去带给我的巨大折磨，悲伤。我就不用面对一个没有她的世间。

和母亲的最后55天

10月23日

    母亲从凌晨开始，就间断性的醒来，解手，呕吐，起身喘息，或者坐着发呆，她已经很少有清醒的时候，不能清晰思考问题。

    半夜正睡着，突然感觉身上一沉，迷迷糊糊的母亲竟然从柜子里拿出被子，盖在我的身上，我鼻子一酸，母亲对我的关心根深蒂固，这扎在她灵魂深处的偏执，可以穿越癌症的魔障，支撑着她驱使着自己的身体，给自己的孩子她能给予的最后温暖。

    凌晨的时候，母亲爆发了一阵难受，她像垂死的病牛，发出粗沉痛苦的呻吟，就像滚热的沙子在气管中摩擦，我看着她难受的样子，无能为力却又锥心灼命，她的苦痛把我溺的死死的，没有一丝出口，我感觉自己喘不过气，站在黑暗里，我面目扭曲狰狞着，我用手狠狠的抠着头皮，脑袋用力颤栗着，想要疏解密不透风的压抑和折磨。

    母亲在游离中看到我的样子，突然用手狠狠扇向自己的脸，责怪自己的脆弱，责怪自己生了这个病，责怪自己不争气，我赶紧冲上去拦住她的胳膊，安慰着她，在黑暗中，我承受着这一辈子都没有承受过的煎熬，痛苦，这个场景我永远都忘不了，母亲扇向自己的样子，就像烫刺的烙铁，深深的在我灵魂里戳出一个悔痛交杂的形状，泛着沸腾的血泡，灼蚀着我的一生。

  快天亮的时候，为了劝母亲睡觉，我对她说，你乖乖睡一会，你不睡我也睡不成。母亲像个孩子，嗫喏道：我不是故意的。我一阵心酸，母亲委屈的样子，让我那么想保护她，可我却什么也做不到，我真想让她成为我的孩子，好好照顾她一辈子。

    一大早，强叔就从灵宝赶来了，他照顾着母亲，我空出时间赶往中医院问诊。母亲的同学推荐了一个本地中医专家，擅长调理各种肿瘤，虽然我一直不主张中医，面对胰腺癌恶性度这么高的疾病，主张慢治，药性温和的中医，基本只能调理身体，在癌细胞面前束手无力。

    但是，目前母亲西医的主流治疗和药，基本已经用尽，还没试的，由于母亲的身体指标太低，没有机会再试。在走投无路情况下，我只能寄幻想于中医的“神奇”。在问诊过后，医生告诉我，像母亲这种情况，很多医院都是不收治的，感受到我的孝心，他们可以调理看看，但是要转院，因为中西医结合治疗需要一整套的方案。我和强叔一商量，决定转过来试试，我们必须穷尽所有机会，哪怕是飘渺神玄的中医，这是对母亲生命的固执，也是对留她在这个世上的一丝幻想。

    中午，三舅和姨过来看母亲，这几天，强叔，母亲的同事，亲戚都知道了她已经到了末期的消息，母亲一生仁爱热心，纯良真挚，广结善缘，她的离开，也让每个和她有交集的人心生惋惜。不少人主动提出，要帮母亲张罗后事，我尽可能保持冷静，和大家商量着母亲走后的诸多事宜。

    作为从小在城里上学的80后，我从不了解死去除了机体与灵魂意义的消逝，更有着根深蒂固的乡土风俗，这是人对天地敬畏的一部分，也是对生死的一种充满民间仪式感的传承。我必须尊重来自于黄土的母亲那一辈，甚至上几辈对于死亡的虔诚与解读，母亲的后事，我不懂怎么办，全部由几位长辈操心，我只有一个原则，无论是棺木还是衣服，都选最好的，母亲受了一辈子苦，绝不能让她走得凄酸简陋。

    我的母亲，她活着时没享过福，走了，不能再让她受委屈。

和母亲的最后55天

9月24日

    一大早，强叔，母亲的同事，好友，我的两个表姐都来了，得知母亲的状况，大家全都放不下心，想来看看母亲，他们知道这也许是最后一面了。

    我们把母亲扶到中医院，在中医问诊后，住进了这里。我和科室主任以及管床医生详细沟通了母亲的情况，也说明白了，我们的目的并不是治愈，只是希望通过治疗方案的大更换，结合中医，让母亲能有一些好转。

    安顿好母亲后，我和强叔去市医院办理出院手续，经过一个小时，刚刚办理完成，准备往回赶时，我接到表姐的电话，他问我在哪里，事情办完没，让我回去。一种不好的预感瞬间袭上心头，我慌忙问，我妈怎么了？是不是临危了？表姐支吾着说，情况有点严重，刚才气喘不过来，上了氧气和监护仪。

    强叔焦急得开着车在路上疾驰，我看着外面的车水马龙，真的怕再晚一步，就见不到母亲最后一面，到了住院部，我狂奔向病房，一圈人围着母亲，她鼻子插着氧气，身体连着监护仪，眼神迷茫，我一口气松了下来，还好，我的母亲还在。

    医生把我叫了过去，告诉我，母亲的状况非常差，和我们之前沟通预想的已经不一样。因为她吃饭一直不好，加上癌症的消耗，母亲体内的钾已经降到生命红线以下，出现重度缺钾血症，随时有可能心脏骤停，而因为肝部转移肿瘤发展，她的肝脏正在衰竭，母亲的迷糊状态已经不完全是止疼药的副作用，而有极大可能是肝性脑病导致的行为失常，脑力下降，状态游离，联想到母亲之前许多孩子气的行为，我印证了医生的说法。

    随后，医生打印好了病危通知书，和我交待母亲现在的危急情况，并询问我选择哪种抢救方式。我听着，想着母亲真的随时就要离开我了，我那个笑起来温厚真挚，走路摇摇摆摆的胖胖的妈妈，我那个身上有着温和味道，爱干净爱臭美的小小的妈妈，我那个心好脾气坏，又强势又软弱的妈妈，我那个吃了一辈子苦，为我劳心29年，和我相依为命的妈妈，就要离开我了，永远不会回来了。

    我流着眼泪，压抑着哭腔，和医生商讨着治疗细节，我脑海中想着母亲垂危时被抢救的模样，想着她在赶回灵宝的车上，成了一具无知无觉的尸体，我的心越来越凉，越来越空，我不想让母亲走，我舍不得她！

    母亲意识到了自己的情况，昏沉中的她，似乎用尽所有的力气，提起了一点精神和理性，她把我叫到床头，梳理着别人和她一些未了的经济牵扯，我知道，母亲一辈子命硬，她走了都不想欠别人，她要把未了的帐交代给我，不再这个世间留下难看的债。我知道，母亲放心不下我，她怕她走了我没法过，她要把别人欠她的转托给我，让我能多点钱打理生活。

    我听着母亲一笔一笔算着帐，背对着她，眼泪不住的流，我好想转过身，紧紧抱住我的妈妈，趁她身体还温热，我多想把心里的不舍，委屈，难过，痛苦，和对她的爱全部告诉她，我好想融化进她的怀抱里，和她合为一体。

    但是我忍住了，母亲的身体太弱了，如果被我调动起激动的情绪，我怕她随时可能出现突发情况，我留着眼泪点着头，告诉她我记下了，你放心，又编着谎言安慰她，还不到说这种话的时候，你的病肯定能治好。

    我准备瞒母亲到底，她本来就已经觉得自己命不好，常常自怜自艾，如果让她知道，命运在最后又给了她这样一个残酷的重击，就会给她带来肉体与精神的双重伤害，我们的命确实不好，我们也真的悲惨可怜，可这些，我至少不能让母亲知道，我宁愿她相信，老天在眷顾我们，它没有扔弃我们，我宁愿她在迷沌中离去，也不想她在绝望中放弃。

    晚上，母亲要进行静脉推钾，医生说这一晚很关键，钾如果升不上去，很有可能心脏骤停，如果升得过快，有可能心率紊乱，造成致命后果。 这一晚，似乎是判决母亲生死的一晚，我和强叔留在母亲身边，寸步不离，紧紧盯着监护仪，看着推钾器，生怕出一点点意外。

    醒了睡，睡了醒，半夜，迷糊中我看到母亲在被窝里双手合手，看着窗外，嘴里喃喃自语，过了一会，她又起身跪在床上，对着窗外，祈求着什么，她状态混沌，无助又虔诚，她看起来像一个孩子，纯真，脆弱，她的身影在黑暗里楚楚可怜。我起身哄着母亲，把她按进被窝，看着她乖乖睡去。

    母亲到最后都相信老天爷，她是知识分子，可也烙印着这一辈人源于黄土的信仰习惯，在人力的极限处，臣服天命，依赖神明。可是对于我，如果冥冥中真的有至高存在，我也不会去敬畏或尊重它，能把一个人这样折磨一生，然后折磨致死，不是菩萨，是恶魔。

和母亲的最后55天

10月25日

    我感觉自己快要撑不下去了，下了病危通知书，母亲好像被装上了定时炸弹，随时有可能被突发症状带走。

    我脑海里的弦绷的死死的，她每一次呼吸困难，每一声喘息，每一个用力翻身，都会在这根弦上拉扯一下，一整天，我都紧张得处于戒备状态，去马路对面买药，在大厅抽根烟我都心神不宁，想快点赶回病房，我怕母亲岁时都会离我而去。

    我没功夫感受自己的存在，所有心绪都被母亲吸走了，中午出去买药时，阳光照在身上，我感觉自己的灵魂回来了，那一刻，我突腿脚无力，头晕目眩，想要倒下。我已经几天没有洗脸刷牙了，也记不清上一次吃饭是什么时候，母亲是撑着我的脊梁的稻草，她没倒下，我就绝不能倒下！

    今天，母亲又爆发了一阵呼吸困难，她躺坐难安，嘴里喘着粗气，眼神涣散，医生和护士围了一圈，探视情况，并进行紧急抽血化验。

    送血样到检验科的路上，我哭着跑着，嘴里小声喊着，妈，妈，你别走，儿子舍不得你！我怕就这么几分钟，母亲连和我告别的机会都没有。

    回到病房，母亲状态渐渐平稳，我长抒了一口气，而类似这样的情况，牵动着情绪的急缓，24小时折磨着我，用密不透风的压力闷堵着我，快要把我透支。

    我真的太累了，但我不能倒下，我要撑着，好好的陪母亲，好好的把她送走。

和母亲的最后55天

10月26日

    今天许多人来看母亲，有亲戚，有同事，有同学，母亲为人真诚和善，热心仗义，对人掏心掏肺，一生结交了许多朋友，大家知道母亲的病情，都想来看她最后一面。

    因为母亲转院过来时，病房紧张，我们住在了综合治疗室，今天护士通知我们换病房，刚到新病房，母亲就开始不安，她把我叫到身边，悄悄附在我耳边说，隔壁床一直昏迷的老人，病看起来有些重，她害怕。

    新病房人多，有些吵，母亲向来喜欢安静，加上她又胆小，一个不好的环境，对目前需要维持生命体征的她来说，影响很大。我急忙联系医生，告知情况，如今的母亲脆弱而敏感，一点风吹草动都有可能激起突发状况，照顾好她的情绪，比治疗更重要。

    我希望给母亲换一间独立病房，哪怕支付临床的日均住院费用，或者把我们调整回综合治疗室。医生了解母亲的病情和我的用心，承诺尽力帮我们协调。

    早上，我等不及了，又去找护士沟通，可迎来的确是冰冷的语气和断然的回绝。也许别人的生命在这些看多了生死的人眼里，早已稀松平常，可这是我唯一的母亲，她的命比我的更重要，我不能让她在最后的日子里，还受这样的委屈。

    找关系，以前我最厌恶和不屑的事情，但为了母亲我必须尽力试。我找到母亲三门峡的同学，请求她帮我沟通此事。我的成长过程中，母亲为我找过很多次关系，她心气那么高的一个人，常常为了儿子跟别人陪笑脸，说好话，是我不争气，没出息，母亲一生没为自己低过头，却把所有的尊严都耗尽在我身上。

    中午，母亲的情绪又开始不稳定，她说着不想治了，坐在床上焦虑，我坐在床边，更新不出新的谎话，却还是努力安慰着她，母亲伸出手，摩挲着我的脸，哽咽着说，儿子啊，妈实在是舍不得你。我强忍着自己的眼泪，握着妈妈的手说，我也舍不得你，妈！舍不得！

    下午，经过艰难沟通协调，母亲终于又换回原来的病房，现在母亲状况危急，随时有可能发生意外，我和姨说了，我每天24小时在医院，亲戚那边还得协调出一个人，轮换着每天过来，和我一起照顾母亲，她必须24小时在人的视线之内，因为她随时可能要会走。

    晚上，母亲依然迷迷糊糊，神志不清，我和姐陪她胡乱聊着天。母亲说，她害怕最后人财两空！我说，人肯定会好好的，治病也花不了多少钱。母亲说，只要人能好，花100万都行！我知道，母亲想好，她还想留在世上照顾我，她还想多看看这个斑斓的人间。我说，只要你能好，儿子把灵宝房子卖了，洛阳房子卖了，背个包带你走遍中国治病，可是咱还不到那个地步，过几个月就好了！母亲笑了，她觉得我说的太夸张，可也带着几分欣慰，她知道，她的儿子能为她付出一切，她知道，她没白养这个儿子。虽然他没出息，能给的不多，但他能给她全部！

    母亲说，等她好了，出院了，一定要到灵宝最好的酒店订一大桌，把所有的朋友亲戚都叫去，庆祝这个大喜事。

    可是，我的母亲，她没有这一天了，她会在这个狭小的病房离去，再也融不回她的圈子里。

和母亲的最后55天

10月27日

    母亲一整晚都没怎么睡，过一会就要醒来一阵，起身喘息，或者在黑暗里焦虑，她每一次醒来都牵动着我的心，我害怕病症爆发，怕她在冰冷的夜里突然离开。我们娘俩的夜晚好像破碎了，被零碎的睡眠和熬心的清醒拼凑着，母亲惶恐惊悸，而我疲惫不堪。

    六点多的时候，睡醒的母亲突然对姐姐说，想吃酸开水泡馍了。我急忙起身出去，想买些葱花香菜回来，让她吃上想吃的。

    天还黑着，只有几家早餐店亮着惨白的灯，空气冰冷，我满大街找菜市场，肝性脑病越来越重，母亲的逻辑思维能力急剧下降，几乎已经没有清晰的意识，我怕过不了多久，她会食不知味，我必须满足她残剩的一点点对吃的欲望。

    上午，母亲被调到一个清静的病房，她选了靠窗的一张床，外面清冷的天光倾泻进来，母亲看着萧凉的景象，说，好久没看见太阳了。

    我也好久没看见太阳了，母亲确诊以来，空气像充斥在阴沉天地间的凝铁，把我禁锢在里面，动弹不得，呼吸不了，一点一点被压扁，挤碎。

    这灰蒙蒙的肃冷的冬天，似乎是我和母亲拧系在一起的宿命，最后的颜色，

    下午，母亲又爆发了一阵难受，她眉头紧锁，喘息急促，呻吟着，嚎叫着，她的每一次呼吸，都狠狠的绞着我，剜着我，我看着母亲痛苦的样子，突然不想呆在这个溺灭的气场里，我怕我再呆下去会心力衰竭，会被母亲的苦楚彻底湮灭至死，这是我第一次知道，原来真的有悲伤，是人根本承受不了的。我躲进厕所，关了门，关了灯，狠狠的哭着，我心疼母亲，我好好的母亲，怎么就被折磨成这个样子！

    傍晚，熬过病症爆发的母亲，在床上和我跟强叔说着胡话，迷糊的她像孩子一样，一会拔掉氧气管，一会蹬开被子，一会要扯着输液管下床，我和强叔密切注意着她，一次次阻止她的无意识行为，次数多了，我有了些火气，我对母亲说，妈，你要是不想治了咱就回灵宝。

    可母亲又知道些什么呢？她的脑力越来越差，行为举止像几岁的幼童，她依然自顾任性着，母亲好像要把我童年时施加给她的焦心与忧虑，牵肠和挂肚全部还给我，我们的角色在她生命的尾声，完成了一种转换，可是，如果母亲能一直活着，我宁愿她就这样下去，虽然不能再思考人事，但至少能放下长年来苦心经营生活的负重。

    我好想念母亲的宠爱和关心，想念她看着我时关切的眼神，想念每次分别后她又见到我时眼里的欣喜。可她现在看着我，却是满目的混沌，迷蒙，涣散，空洞，有一团浊雾附在她的睫毛下，浓得化不开，把我俩的往日岁月全部阻隔，母亲还知道我是她的儿子，却不知道怎么对我了。

    睡觉时，母亲好像察觉到我的火气，她委屈得对强叔说，我得赶紧睡了，儿子看着不高兴。我赶忙笑着宽慰母亲，我是关心她，没有不高兴。

    晚上，母亲又失眠了，整个夜晚她的睡眠加起来不足两个小时。她不停的踢开被子，拔氧气管，试图下床，或者坐起身发呆，我被她的动静惊醒，就赶忙过去安抚她。

    母亲坐起身问我，儿子，你说咱们现在在这是看病还是生存呢？我说，看病是为了更好的生存，你要积极治疗，咱们过年还得回灵宝呢，你还得包饺子，做红烧肉呢！说到这里，我心里突然一阵凄空，以后，我再吃不着妈妈做的饺子和红烧肉了，以后，连年我都没必要过了。

    半夜，母亲躺在床上还是焦虑的睡不着，我过去，睡在她的旁边，把头靠在她的肩膀上，感受着她的温暖，闻着她身上熟悉的味道，母亲察觉到动静，用一只胳膊抱着我的头，往她的怀里揽。

    我的眼泪一下子就下来了，一滴滴砸再枕头上，我压抑着哽咽，就这么无声得在母亲怀里流泪。

    我长大后再没让母亲抱过我，以后，这个怀抱也永远不会有了。

和母亲的最后55天

10月28日

    一直到凌晨三点，母亲都睡不着，我也强撑着双眼看着她，担心她意识模糊，行为失控。

    母亲迷迷朦朦的问我，现在是几点，我告诉她时间后，她又用手打向自己的脸，嘴里恨恨说道，我真不知道都三点了我还没睡，害你们被我拖累。

    我和姐赶紧阻止母亲的失控举动，母亲这辈子，总是不好意思，不好意思麻烦别人，不好意思请求别人，不好意思欠人情，不好意思承人恩，直到现在，她病成这个样子，模糊的心绪里，最敏感的情绪还是自责，怪自己得了这个病，让身边的人跟着遭罪，为她操劳。

    每天早上，是母亲神志最清醒的时候。吃过早饭，她想下地走动走动，伏在窗台上，她问我，我现在没有昨晚那么讨厌吧。

    我说，你什么时候都不讨厌。心里却想着，母亲，求求你讨厌一次吧。母亲为人谨慎和善，是一个坏脾气的老好人，让人讨厌这种带有自我中心色彩的标签，从没出现在克制自律的母亲身上，她总想着别人，却没能为自己任性一回。我多希望母亲任性一点，给我一点机会放任她，守护她。

    无意间瞥向母亲，她又把胳膊搭在饭板上，双手合十祈祷着什么。

    母亲，别再祈求了，这两年发生在我们娘俩身上的事，早已经证明，我们就是命运最可悲的木偶，它用伤与病的线提着我们，看我们在无理而残虐的戏弄中，扭曲变形，粉碎殆尽。对这个狠毒的老天，我不能狠狠把它踩在脚下，但至少不能再对他合上双手。

和母亲的最后55天

10月29日

    母亲再也回不来了。肝性脑病让她一整天的思维都处于混沌之中，她记不得上一秒说过的话，无法精确的组织语言，她好像泡在一团氤氲的灰雾中，过去未来都是迷蒙扭曲的，这迷障母亲无力出来，我也无力破开，生生把一个世界的我俩，分隔成两个空间。

    每个夜晚我都被母亲的焦灼难眠折磨的心力交瘁，每个白天我都被她消瘦变黄的脸刺灼的满心血洞。母亲的病像一个风暴的旋风眼，深处中心的她逐渐变得无知无觉，她身边的我却被撕扯，绞碎，千疮百孔，五分四裂。

    从刚开始确诊时，母亲还能和我牵手下楼吃饭散步，到她逐渐只能由我搀扶着去放疗，到如今她大部分时间躺在床上昏沉迷糊，短短一个多月，病情发展的脚步快到让人来不及反应，而几乎寸步不离母亲身边的我，眼睁睁看着她点一点被削弱。

    癌魔就像一把刀子，它掰开我的眼，拽着我的头凑到母亲的刑架前，看着她一刀一刀被凌迟，她的骨，肉，血一块一块的被剥离掉，我看着她逐渐变少，直到彻底消失，留下巨大悲伤凌虐过后的真空，把我封闭外里面，再也活不出自己，再也融不进人群。

    我有时想，如果母亲离开于一个突发事故，也许都没有她一点点从我身边消失让我难受。

    每一个灾难过后，人们都需要长久的时间来心理重建，才能在创伤过后逐渐愈合结痂，然后带着伤疤活下去。可这些日子带给我的苦痛，直接拔掉了我重建的根基，我内心的土壤全浸着母亲的血，上面筑不起新的生活，只能滋养她留给我的悲苦，这悲苦会长成一棵巨树，吸掉所有新生活的养分，遮云蔽日，用郁凉的暗影覆盖我，我即使站在阳光下，也永远是个活在阴影里的人。

    我翻着自己的朋友圈，一篇篇往前翻，以前的那个活得浪荡随意，没心没肺，快乐无忌的自己，离我越来越远，而这两年，比电影张力还强的剧情，真实的在我身上上演着，而命运，就是这样活生生改变一个人的。

    母亲回不来了，我也回不来了。

和母亲的最后55天

10月30日

    母亲真的到了最后的时刻了。

    早上的加强ct显示，恶性肿瘤已经从确诊时的胰腺，肝脏，腹膜淋巴扩散到了盆腔，肾上腺，双肺，影像显示，肺部的转移灶如同交错嶙峋的枯枝，密密攀爬，肝部几乎已经被肿瘤全部覆盖，只剩一点点正常的组织维持着功能。

    癌魔风卷残云的吞噬着母亲的内脏，她的身体已经彻底被糟蹋殆尽，失去了任何起死回生的可能。

    我看着不带任何感情色彩的ct影片，觉得这一切是那么冰冷，残酷，真实，可怕。我的母亲真的失去了任何机会，她是真的要离开我了。

    和医生沟通，我提出能不能强行进行化疗，我真的不想就这么束手，看着母亲活生生在我眼前一点点死去。

    医生说，化疗有效率极低，而且母亲体质极差，生命体征极弱，已经很难承受化疗带来的冲击。如果强行化疗，即使出现奇迹，有了效果，也只是能延长十几天的生命。如果无效，母亲不一定能承受副作用的伤害。

    一条路都没有了，一丝可能都没有了。我的母亲就要无可挽回的离开我的生命，离开这个世界，我甚至拉她一把都拉不住。就这么眼睁睁看着，看着这个世上最爱我，也是我最爱的人，看着我的生命最重要的一部分，离开我。

    和强叔在大厅商量下一步的治疗，话说到一半，我再也忍不住泪水，我说，咱们真的尽力了，尽力了，但是没有办法。强叔安慰着我，也擦了擦眼角，这个隐忍的男人，心里的悲伤一定不亚于我，这个我们共同爱着的女人，我们用尽了力气都留不住。

    我的生活彻底毁了，我的人生彻底毁了，我彻底毁了。

    下午，母亲在沉睡中痛苦的喘息着，我握着她的手，看着这个无助的女人，心痛难忍，我泪珠一颗颗往下掉，跑到厕所关上门狠狠抽噎，我的母亲，我好舍不得她，我真的舍不得她，我的母亲，她太遭罪了，我不想她走，我离不开他！

  我的母亲，她真的太可怜了，太可怜了。

和母亲的最后55天

10月31日

    下午，迷迷糊糊的母亲坐在床上拉着我的手，叹息着说，儿子，你跟着我太委屈了。

    我赶忙说，不委屈，不委屈，从小到大都不委屈，吃的比别人好，穿的比别人好，上大学生活费也比别人高，我委屈啥？

    母亲的心底一直对我有歉意。她觉得自己的感情不顺，没有给我一个正常的家庭，她觉得自己没啥大钱，没有给我一个优渥的生活。

      母亲很少喝酒，几年前有一次醉酒后倒在床上哭，抽噎着对身后的我说，妈对不起你，你跟着妈受苦了，对不起。

    每每看到母亲的愧疚，我就眼泪翻涌，我的母亲，她透支自己的一切，给了我一个温暖平顺的成长环境。她一个人挑起两个人的担，既当爹又当妈，把我拉扯大，中间的辛辛苦苦，点点滴滴我也许并不完全知道，但从小到大，我从来没有被那另一半缺失的爱影响过，母亲用她竭尽全力的付出，为我搭建了一个明媚通透的温室，让我能够不自卑，不自郁的轻松成长，让我能够打开心，让我能够看的远，我从来不是那个单亲家庭的可怜孩子，我幸福而快乐，轻盈而随性，母亲给我的，远远比别人父母两个人给的都要多。

    我的母亲是那么好的一个母亲，她自己勤俭节约，却教导我做人不要小家子气，别在乎小钱，要对别人大方。她自己省吃简用，在我身上花钱却从不犹豫。从小到大，我想要的东西，从未落空过一次。母亲在物质上为我营造了一个舒适宽松的环境，这间接影响着我的金钱观，不计较，不强逐，寡欲平和，顺其自然。收敛贪欲，知足常乐。一直以来我自视活得从容恬淡，总看不上那些削尖脑袋，用力争取的人，其实这有什么可骄傲的，只不过是母亲给我的太多太满，让我用不着争而已。

    母亲从不讲大道理，她的朴实纯良，热心真挚，仁爱宽容，独立自主，却一直滋养着我的三观。我的好母亲，和她生活的这20多年里，我逐渐循着她的模样雕塑自身，到现在，我光明磊落，真诚坦荡得站在大地上，从不斤斤计较，从不暗里藏刀，不自负，不谄媚，不用力，不颓靡，诚善待人，平和对事，这些都是母亲给我最大的馈赠，我有一个好母亲，所以我才能成为一个好人。

    我的母亲，就像一颗水晶，她把给她的光全都折射给了我，还把她透明的心点成了灯，引导着我，让我成为一个亮亮堂堂，澄澄澈澈的人。

和母亲的最后55天

11月1日

    母亲走了以后我怎么办？这几天，我一直在想这个问题。确诊后的一个多月里，这个问题也不断变换着答案。

    从刚开始得知母亲患癌时的骤然重击，到如今我渐渐接受这个事实，我想过自杀，想过回灵宝苟且度日，想过卖了房子去南方流浪。母亲没了，我也就没了生存依据和束缚，烂命一条，随处可抛。

    这两天，有一个答案越来越明晰，就是无论好坏，先试着看看，能不能活得下去。

    我惧怕死亡，不是惧怕死亡的结果，而是过程。如果可以无痛无觉的走，那么我去年就已经死了。我没有抑郁症，可面对自身的心理调节程序对抗不了的巨大悲剧时，我首先想到的总是自杀，这是解脱苦痛最高效，彻底的办法，因为不是所有的事情都能寄望于时间，时间再久，我坏掉的胳膊还是坏的，母亲走了还是走了，有的创伤时间抚不平，你每次摸它，她还是那个新鲜的样子，就像它起初伤害你时那样。

    而在成熟稳定，痛苦最小的自杀方式被找到之前，我想我会试着活活看。这条命不该我自己做主，即使母亲已经走了，可我不能一点尝试都不做，就去浪费和糟蹋她给我的这条命，她呕心泣血抚育了二十多年的这条命。

  除了母亲，没人有资格劝我坚强活下去。在这样的巨大灾难面前，劝人坚强，是一件特别残忍和无理的事。我只能先试着去活，这样即使真的过不去这个坎，有一天要走，我也对母亲有个交代，妈，我尽力了。

    母亲的影子存在于她生活过，出现过的每一个地方，她走了以后，但凡见到和她相关联的事物，我就会被一层一层肋缚成血茧，动不了，出不来。我想了一个折中的办法，让自己延续生活。卖掉现在洛阳的房子，买一个小户型，维持现有的工作，在保证经济来源的基础上，尽可能的离母亲远一些。

    为了坚实我活的信心，我在不断的细化我的想法，只有这个想法不断具体化，具备更多的可行性，它才能抵抗我离开这个世界的念头。

    买房要临河的，可以观景的，我还要养一只我和母亲都很喜欢的英国斗牛犬，每天早晚沿着河边遛遛它，每年我至少要出去旅游二到三次。

    还不够，还应该更加细化。房子是买装修好的还是毛坯的，狗笼是买围栏的还是四方的，旅游是自己去还是跟着旅行社。以后过年，家里就一个人，买的房子送外卖要方便。但是大年三十的，有没有人送外卖，没人送，我是不是要买点速冻饺子，冻在冰箱。新房子的冰箱刚买没两年，卖房时是留下还是带走。

  我的思维好像脱缰一般四处游窜，我拾捡未来蓝图的一砖，一瓦，一沙，盖成一座房子，躲在里面，隔绝睹物思人的旷伤，躲避结束生命的念头。

  总之，我会试着活活看的。我能想象到，回到单位，了解我情况的人看我的眼神，我能想象，那一根根在背后戳点的指头，我走到哪，都会贴上一个标签，没爹没娘的残疾人。我的周围，会被唏嘘同情的眼神围绕，可这些，我都不在乎了，这就是现实发生在我身上的惨剧，我掩饰不了，也无从抗争。

    以前，我不认，我想证明自己可以活得好看。现在，我认了，我只想看看自己能不能活得下去。

和母亲的最后55天

11月2日

    去年的事故让我变得人不人鬼不鬼，可母亲的病，却彻底让我成了鬼。

    我顾不得刷牙洗脸，衣服袜子好几天不换，吃饭也成了随机的，也许走在街上，路过的人都能闻到我的臭味。

    我就是一个被母亲抽离了灵魂，被现实打进地狱的鬼。

    今天医生告诉我，母亲现在的焦虑不安，是胰腺癌肝昏迷症状的前兆，下一个阶段，她会变得嗜睡，然后，就会陷入昏迷，最终在昏迷中死去。

    我真的是眼睁睁的看着母亲消失。就呆在她的身边，看着她失去的能力越来越多，能做的事情越来越少，看着她的生命体征越来越弱，越来越消瘦佝偻，看着她的思维越来越游离，大脑越来越糊涂。

    母亲本该在20年的时间里慢慢老去，可病魔却把这20年凝缩在了两个月，一股脑灌进母亲孱弱的身体，母亲一点都没尝到晚年的安福，承受的都是年迈的疾苦。

    我看着母亲这样一点点离开我，她已经不能组织语言对我说告别的话，我真的舍不得。我想那个永远惦记着我的母亲，那个爱打麻将的母亲，那个爱吃酸菜豆面的母亲，那个没事喜欢写点小文章的母亲。我想我那个好好的母亲，她个子矮小，坚实的走在生活里，虽不轻松，但也平顺。

    我的矮矮的可爱的妈妈，每次想起她来洛阳，走出高铁站迎向我，伸出手等着我牵时欣喜的笑着的样子，我的心就疼！

    这个妈妈再也不会这样走向我了，她神志模糊的走过我，远去，留给我一个混沌的背影，再也不会回来。

和母亲的最后55天

11月3日

    母亲的状态更差了，昨天还能和来看她的同事聊天，回忆往事，叮嘱现在，今天却难以有效的组织起一句有条理的话了。

    肝性脑病让母亲变的越来越迷糊。她昼夜颠倒，说话凌乱，已经没有了逻辑思维能力，一把药只能一粒一粒吃，还常常化到嘴里，一口饭从碗里舀起来，到了嘴边人却打了盹。

    我看着母亲这无助的可怜的不自知的样子，真的怨恨上天的歹毒。我的母亲，她曾是那样爱美爱干净，律己又规整的一个人，你却把她折磨成这个样子，你不仅是在凌虐她的肉体，更在践踏她的尊严！

    伴随脑力下降一起来的，还有焦虑与急躁。医生说，这是肝昏迷得前兆。母亲整夜难眠，常常掀开被子就起身，然后问一些莫名其妙的话，或者发出煎熬的呻吟声，这些个夜晚里，我不敢睡，我怕睡着了，母亲难受我不知道，我怕留她一个人坐在黑暗里。

    我的心没日没夜的为母亲揪着，承担着比28年来遇到的所有压力加起来还要大的负荷，夜夜锥心，日日灼魂，我能感到自己已经接近透支了，最后一根支着自己的火柴棒，是母亲。

    我要挺着，要好好的，体面的把母亲送走。

和母亲的最后55天

11月4日

  我看着母亲衰弱又混沌的样子，想不通为什么不到两个月的时间，一个撑起半边天的女人，就变成了这个样子。胰腺癌的凶险恶毒远远超乎我的想象，他不给病人和家属一丝机会，熬着母亲的命，煎着我的心。

    这段时间真的是我生命中最黑暗的日子了。母亲要走的结果，是一座大山向我压来，遮住了所有的光线，在这个过程中，母亲所有相继出现的病症，她遭受的一切折磨，就像森林里的血口野兽，把我扑倒，撕咬，一次一次，从皮到肉，我的身躯和五脏六腑就扔在这活吃的轮回里，我在这轮回里看着大山压下，最终湮灭一切。

    痛苦并不可怕，可怕的是痛苦过后，结果依然是绝望。

    我已经不能和母亲再沟通了，我从现在起，就已经失去她了。我叫她，她只能用力抬起耷拉的眼皮，虚弱的应一声。我握着她的手，却怎样也感觉不到她的力度和温暖。     

    她再也不能和我聊我小时候的事了，她再也不能叮嘱我好好吃饭了，她再也不能提醒我别喝酒多锻炼了。她看我的眼神迷茫又无神，好像隔着千万道屏障，那么远，我想飞进她的瞳孔里，让她再好好看看她儿子，可怎么也穿破不了这寂默的阻隔。

    我和母亲之间的联系，断了。

和母亲的最后55天

11月5日

    我一辈子都不愿意回忆起今天。

    一整晚，母亲都没睡，焦虑，惶恐，急躁，困苦，像一只无形的大手，揪起她的头发，把她想低垂的头高高提起，让她困顿难眠，坐卧难安。

    母亲呻吟了整整一晚，即便注射了吗啡，打了止疼药，也无法控制她的不安。睡下不到10分钟，她就叫着要起来，好不容易劝她睡下，过一会她又在黑暗中挣扎着要起身。

    意识失控的她不断的掀掉被子，脱掉睡衣，拔掉氧气管，吼叫着胡言乱语。我和表姐一整晚没睡，安顿宽慰着她。母亲像是一潭翻滚的水，被癌火灼烧着冒着沸泡，而我的劝说与安慰，就像是小小的石子，投进去激不起半点波澜，被吞没进她混沌迷离的灵魂里。

      中午，医生为母亲进行微创手术，在腹部穿刺接引流管排腹水，在这个过程中母亲彻底情绪失控，发了癫狂。她的胳膊胡乱挥舞，目眦欲裂，嘴里大声凄吼着，护士医生用力稳定着她，我退到病房外，顺着墙慢慢蹲下，母亲的样子，我不忍再看下去，我真的一眼都不能再看，我真的承受不了，我的母亲，我的原来好好的母亲，此刻像一个可怜无助的疯子，她被凌虐成这个样子，我真的想逃开她的样子，那样子戳着我，砸着我，绞着我，把我彻底的打成烂泥，我在母亲的痛苦里湮灭了，我无法形容这种痛楚悲伤，那一刻我想冲进去，和母亲一起死掉。

    母亲太可怜太可怜，我从没有想过她的临终会受到这样的煎熬，这煎熬焚尽了她的意志，尊严，彻彻底底的摧毁了一个意气风发，温和理智的女人，让她的一生不能体面收场，我恨这个恶毒的命运，却无从报复，我有怨无处发，有悲无处泄，我的母亲，我该怎么拯救你？我甚至不能为你求一个公道！

    今天的一切我一辈子不愿再想起！

和母亲的最后55天

11月6日

    母亲的意识已经完全涣散，我叫她，她只能气若游丝的应一声，却再也不能叫出我的名字。

    我好想再听她叫我一声，叫我一声“都”，哪怕什么也不叮嘱，什么也不问，就叫一声我的小名，叫我一声“都”。可是，母亲连舌头都伸不直了，嘴里只会咕哝着别人听不懂的话。

    我看着母亲无力的坐在床上，嘴巴微张，眼神里满是迷茫，她就像一个伤痕累累的无助的孩子，不知道自己身处何方，不记得自己爱着的人，不认识目之所及的一切，我的母亲，她就那么无依的坐在那里，我看着可怜的她，心疼，心酸，眼泪止不住地往下掉。

    我脑子里闪过我们娘俩相依为命的点点滴滴。

    我想起童年时半夜醒来，出差回来的母亲偷偷在我枕边放了一个变形金刚，我憋着不睁眼，等第二天醒来才舍得看礼物。

    我想起母亲离婚后一个人带着我，辗转奔波，到处换着租房子。

    我想起别人给她介绍的第一个对象，因为那个男人不接受我，母亲毅然带着我离开。

      我想起我第一次离家出走，因为胆小，就坐在家属楼下黑暗的楼梯口，母亲找到我，牵起我的手回家。

      我想起上初中寄宿时，中午放学，母亲在校门口拎着并不便宜，但我爱吃的琪琪快餐红烧肉，张望着找我。

      我想起暑假的时候，因为不满母亲给我报满了辅导班，我逃课出来和她大吵一架，我流着眼泪在灵宝的大街上走，她推着自行车在后面跟。

    我想起高中我抽烟被老师发现，母亲被叫到学校，冲向我，满脸失望和愤恨，狠狠一把推向我的胸口。

    我想起周末我们一起去拍当时流行的大头贴，母亲轻轻揪起我的耳朵摆pose。

    我想起大学时我第一次带女朋友回家，母亲喜忧参半的表情和复杂的情绪。

    我想起舅奶走时，在医院后院的灵堂，母亲哭的歇斯底里，我紧紧抱着胖胖的，小小的她，安慰着她。

    我想起洛阳王城灯展，长大的我牵着母亲，穿越斑斓闪亮，红红火火的花灯，一起看着这人间的热闹。

    我想起我住在上海的医院，母亲坐着火车连夜赶来，背着双肩包走进病房，看向我时满脸的关切。

      我的母亲，她带着我走过春夏秋冬，让我无忧无虑的长大，也燃耗着自己的年华。

      我的母亲，她把爱全给了我，却再不知道自己的苦与乐。

      我的母亲，她再也回不来了，她就要离开我了，这个陪我走了29年，我生命中最重要的人，这个世上最爱我的人，就要走了。

    我的母亲，我好想你，好想在你身边长大的那些日子。

和母亲的最后55天

11月7日

    母亲的状态已经差到了极限，牵着她的线已经被剥离到剩下一缕残丝，一口叹息都能吹断。

    中午回来，医生与护士围在母亲身边，监护器上，她的血氧指数突然降到了70多。护士把我叫了出来，让我通知家人都过来，母亲的情况很危及。

    我压着情绪通知强叔，让他来三门峡，我知道，这次真的是最后的时刻了，这一刻，终究还是来了，我用尽了力气去争取，去祈祷，却依然什么都挽回不了，甚至不能拖慢病魔的脚步，母亲还是被残忍的拖拽的鬼门关前，半截身子已经泡进了深渊，剩下的半截，伤痕累累，千疮百孔。

      医生告诉我，母亲除了肝衰竭，目前也出现了肾衰竭，随时有可能心脏骤停，如果我想留一口气回灵宝，这两天就要着手安排了。

      我回到病房，看着床上的母亲，她艰难的张口呼吸着，眼睛看着天花板，已经完全没有聚焦，偶尔翻出泛黄的眼白。

      我搬了小凳子，坐在母亲身边，伸手握着她的手，我把脸侧下着床，把她的手按在我的脸上，我枕着母亲的手，泪水再也忍不住，一滴滴砸下来。

    我想着母亲健康时的音容笑貌，看着眼前行将幻灭的她，心好像被掏空了。我以后再也没有妈了，没有了，我想到这，眼泪怎么也止不住，打湿了母亲的手，打湿了她的被子。

    病房里就剩下我们俩了，我突然好想和母亲说说话，尽管我说什么，她都接收不到了，可我就是想和她说说话。

    我叫着，妈，妈，儿子舍不得你！妈，你再叫我一声吧，妈，你再看儿子一眼。妈，儿子尽力了，儿子真的尽力了，可儿子没办法，真的救不了你！妈，儿子好想你，好想你！妈，下辈子，我还当你儿子，你还做我妈，妈！

      我一遍一遍得叫着母亲，她终于有了反应，用尽全身力气回了一声，“哦～咿”。这一声，是我以前叫母亲时，我最爱听的回应，那声咿拖的很长，往往母亲在心情好时接到我的电话，或者在快乐的忙活时听到我叫她，总会这样回应我。带着一点拐弯，一点俏皮，带着对儿子的宠溺，带着轻飘飘的生活状态和欢舒的心情。

      我听着母亲虚弱的回应，怎么也听不够，我一遍遍的叫着她，想听她多回我几句，想听她多答应几声，让我知道，我妈还在，她还认识我，她还能听见她的儿子！

    以后我喊妈，就再也没有人应了。

和母亲的最后55天

11月8日

    母亲只剩下最后一口气了，今天早上，和医生沟通过后，我们联系救护车，把她送到灵宝市医院。按照老一辈的风俗，人走时最后一口气，不能在外地咽。

    母亲躺在救护车上，两眼如死灰，张嘴用力的呼吸着，发出不安的呻吟，窗外的流光打在她的脸上，她的瞳孔逐渐放大，这是通往死亡的车，母亲在急促的警鸣声中，就要通往生命的终点。

    折腾了一路，入了院后母亲心绪难平，呼吸率一直异常的高，她已经完全失去了意识，两眼泛黄，当中泛着浓盈的泪光，凝成了寂默的琥珀，把所有的故事与心怀深藏冻结，再也泛不起半点微澜。

    这是母亲的最后一天了。

    下午，病房里一屋子人散去，只剩下我和母亲，我牵着她的手，流着眼泪，和她说着最后的话：

    妈，你要是真难受，你就走吧，放心走吧，儿子答应你，决不糟蹋你给的这条命，你走了以后，儿子一定好好的活。

    妈，明年我就结婚，到时候给你生个孙子，以后每年，我都抱着孙子回来看你！

  妈，这辈子当你的儿子，我很幸运，很幸福，儿子没受过一点委屈，儿子很知足！

  妈，对不起，儿子没把自己过好，儿子没好好孝顺你。等下辈子，儿子哪也不去，就在你身边，和你好好过日子，好好孝顺你。

  妈，你放心走吧，等下辈子，儿子就去找你了，下辈子，你还当我妈，我还当你儿子。

  我说着，看见母亲眼角溢出了一滴泪水，我伸手抹去，我知道，母亲听见了，她能听见儿子说话，只是，她没法回应我了，她再也没法回应我了。

    我的母亲，你这辈子太苦了，等下辈子，我希望老天能对咱们娘俩好点。

和母亲的最后55天

11月9日

2017年11月9日凌晨1点10分，母亲走了。