随笔|枇杷的味道

一条长长的泥土路将村子的南部和北部连接在一起，而村子中间的小河则隔开了东村和西村，小河的中间横跨着一座简单的小桥。

我住在西村。放学后，有时我会选择从东村经过小桥回家。然而，东村的孩子不让我过桥。为了争夺过桥的权利，东村和西村的孩子们会经常打架。我们相约在靠近东村的桥头，相互拉扯着干架。

我有一个儿时的同伴，我和他会经常召集在一起，不仅会一起去打架，还会一起去偷枇杷。

如今，儿时的同伴和我同在一个城市，上周末他喊我喝酒，我没有去。或许是因为我确实有事脱不开身，或许是因为多年前发生的那件不愉快的小事情仍然在我心中挥之不去。

儿子吃着枇杷，讲很甜很甜，喊我一起吃。

我看着那些又大又红的枇杷，它们散发着诱人的香气，咬下一口之后满口的香和甜。它们的味道如此美好，却也勾起了我对小时候偷吃枇杷的回忆。那些偷来的枇杷并不像现在的这样甜美，它们带着青涩的味道，却散发着一种特别的清香气息。如今的枇杷虽然更加香甜可口，却再也没有吃过那么好吃的枇杷。

我正对着枇杷发呆，儿子喊了我好几声我都没有听到。

我当真是在怀念枇杷的味道吗？想必更多的是在怀念儿时的同伴吧。长大后，我们再也不会去偷枇杷了，最重要的是，再难寻觅到新的，能够一起去偷枇杷的朋友了。

我突然想起一段不知道在哪儿看到过的话：“十二岁时没有朋友，这辈子就再也不会有了。”

于是，我拿起手机，主动拨通了我儿时同伴的电话，我想约他今晚喝酒，我要带他一起重寻枇杷的味道。