副标题：中国孤宿人群口述实录
作者：普玄等
出版社：江苏凤凰文艺出版社
出版年：2017年4月
打开《五十四种孤单——中国孤宿人群口述实录》这本书之前，我想当然地想象了一下它的套路：以贩卖苦难而赚取同情始，以落脚于制度而痛加叱骂终。这样的猜想，让我对这本书其实有些警惕。
不是说不可以展示苦难，也不是说不可以追问制度，但这些年网络上不顾事实的站队，比如微博上日复一日互相撕咬的“五毛”与“公知”，已经让人产生了深深的审美疲劳。我警惕的是：经过各种软性包装，而最终脱不了意识形态化的思维模式。所谓“破山中贼易，破心中贼难。”
当然，它也可能落入另一种套路，即不由分说的赞美。不是不可以批评，也不是不可以赞美，但批评与赞美之外，还有另外一种呈现方式，那就是不动声色的叙说，把评判的权利（或者说权力）毫无保留地让渡给读者。
出乎我的意料之外，《五十四种孤单》或许正是这样的零度叙事。
这本书，通过对五十四名孤寡老人的采访，不仅试图探讨他们孤独终老的原因（当然也有可能“人类一思考，上帝就发笑”），试图引起社会对孤寡老人这个群体、对老人孤独这一现象的重视（据我所知，应该起到了一定的作用），更为重要的是，它向这个世界展示了五十四个被忽略的生命（以及他们所代表的群体），展示了他们曾经的精彩与欢笑，为其存在赋予了意义。
在这本口述实录里，最让我吃惊的，而且出现频率极高的，是这样一些句子，“我那时混得还可以”“我年轻时长得好”“那时也算个风云人物”，这跟世人刻板印象中，这一群体的苦难、渺小和微不足道，实在是大相径庭。
“每一个人，如果你能够设法打开他心扉的话，你就一定可以听得到一个极其动人的故事，不论那人是行动之间太过矫揉的贵族还是过着原始生活的土人。”这是倪匡小说《钻石花》中的句子。本书的十五位写作者，或为文坛新锐，或为媒体记者，或为政府官员，大都是体制内的精英，当他们放低身段，以平视的角度而非俯瞰的姿态，来聆听这些社会边缘人时，或许有一种别样的意义——不仅听到了极其动人的故事，也看到了殊为不同的风景。
在书中，你会遇到当过道士的大队干部。许意全，父亲当过两届大队支书，他在农村也算得上是一个“官二代”。1971年，他当上大队治安员，专门调解“男人打婆娘”一类家务琐事。如果调解不下来，就直接绳子捆起来送公安，尽显时代赋予的霸气。1973年，他又当上了播音员，端坐在除他之外只有大队干部能进入的播音室里，听着自己的声音传达到家家户户，脸上很难不笼罩着一种崔永元、白岩松之流才有的网红气质。1991年，他出家当了道士，成为正一派门下弟子，学习诵经文、迎香客、做法事，在道观里度过了宁静的二十年，直到不想拖累道观而入住福利院。
在书中，你会遇到在师傅门下干了八年活才学到真本事的形意拳大师。陈同林，他的师傅上过县志，曾在麦子地里撂倒三个日本鬼子，把他们的脑袋砍下来扔给野狗乱啃。而他本人也收弟子无数，风光一时。
在书中，你会遇到行善积德的阴阳先生秦天富，看他如何巧施计谋，在球钱莫得的情况下，修起了一座庙子，并为之命名“杏山麒麟岗盘古三皇庙”。
在书中，你还会遇到算命极准的半仙但汉泗，跟随着他的目光，或许能窥见一些乡村的隐秘。
自然，你不会错过时代的风云跌宕。
刘文海，没日没夜地抢修过黄龙潭水库，太累了，就站在工地上睡一会儿。睡着了，会突然蹿出去好远，或者一下子倒在地上——这样苦干，是为了让毛主席他老人家放心。工地上，挂的大幅标语是“三线建设要抓紧，就是和帝国主义争时间”，语出1964年5月的中共中央北京工作会议上毛泽东讲话。在那次大会战中，山顶倒塌，牺牲三十八人，受伤五十余人，刘文海也丢了一条腿。
胡光义，也在1958年被抽调去修过水库。作为一个水利工程炮手，他最为自得的是，二十多年的职业生涯时，放炮上万，只有一个坏炮。他其实是个真正的英雄。兵团连长瞎指挥，在还有万余民工没离开工地的情况下，就下令点火。胡光义冒着生命危险，踩熄了三十四个炮眼。
自然，也有时代的荒谬。
樊孝海，口口声声自称“是个有案底的人”。1972年，他上街买盐，被红卫兵拦住，要求背毛主席语录。他背不出来，心中又有些鄙夷，嫌小将们“毛都没长齐”，便打了一架，结果被扭送进“毛泽东思想学习班”。“结业”后，便开始了多年的“流窜”生涯。
在宏大叙事的背后，你也可以听到那些纤细的歌声：乡村货郎如何走街串巷，说书人如何巧舌如簧，蛇医如何游荡江湖，疫区如何防治血吸虫……你甚至可以听到《十八摸》：“伸手摸到姐姐奶头边，又鼓又软馍馍山……”
而夯土场上的号子声，似乎又可以让你闻到尘土中弥漫着的浓烈的荷尔蒙气息：“伙计们啊！”“提点神啊！”“东边来了！”“花大姐啊！”“奶颤颤啊！”“腚翘翘啊！”……
曾经在部队当过号手的胡国义，五十多岁时曾向“小姐”求过婚，却被讥笑：“你养不活我。”他半身不遂地躺在福利院里，却渴望自由，想回去种他那一亩地，想再到巷子里去玩“小姐”。这样的心声，不仅卑微，也很猥琐，很可笑，但是却那么真实。
讨饭养活爹妈的郭传龙；养大六个侄儿的范绍祖；和人共“用”一个女人，养活别人一家的黄国友；卖了二十年血的夏瑞香；得了小儿麻痹症，却心比天高，以残疾人之身当了大药厂的保安队长，管理着几十个健康人的龚家乐；还有石油大会战时的民兵队长盛良华，工地上被炸伤，留下严重的脑部后遗症，他悄悄到了外地入赘当上门女婿，最终被女人赶出家门却心中暗喜：我有后人了，我没白活一回……
苦难是人生的一部分，在其中一些人身上，它也许会留下特别的印记。但书中的五十四名主人公，却以独特的韧来对抗着命运的玩笑。在这本书中，不仅仅能读到苦难，我也能察觉到，时代留在嘴边的那抹狡黠的笑。
国家历史，无论中外，多集中于帝王将相，无外乎宫廷里的倾轧、战场上的征伐，无外乎“活埋四十万人”“GDP全球第一”之类宏大数字。普通人的命运，因为史官的缺席，自身的沉默，而弥散于时间和空间的虚无之中。一群民间的修史者，记录下最卑微的声音，为宏大的时代作出别样的注解，能让世人看到富丽堂皇的宫殿里，一块大理石上的裂缝，或许就是这本书的意义罢。
写到最后，我也不能免俗地去探究一下这些人孤苦地进入人生暮年的原因：
其一，自然要归咎于时代与体制；
其二，也有个人心理或生理上的缺陷；
其三，孤独就是人类的宿命。
也许因为这个原因，《圣经·约翰福音》才留下这样的句子，让人类不至因绝望而灭绝：“我不撇下你们为孤儿，我必到你们这里来。”
“凡所有相皆是虚妄。”本道正青春年少，却难免与家庭破碎、事业挫折、亲人离世以及贫穷和疾病等不期而遇，待得伤痛平息，俯仰之间便已白头——不久之前，我在社交媒体上发出了这样的慨叹。或许，我知道，孤独离我，或者说离我们，并不远。
2017年7月25日
网友评论