山桃花

我同父亲爬上山头，
在横枝蔓斜枯枝缠绕的野道上，
折了几株桃花枝带回家。
父亲将它们插入装满水的啤酒瓶里，
又用泥巴封住瓶口，
于是，
花在枝头，根在枝尾。
日子缓慢，阳光温柔，
我每天把它搬到院子里的窗台上，
等待花开。
花枝修长，花苞粉得浓郁，
花开时静悄悄的，
白而透粉，十分可爱。
可我总忍不住目光下移，
流转于翠绿瓶子里终日沉默的根枝，
它让我想起父亲，
以及为了花开而久居幕下的，
或者久居底层的人们。