原创文字： 满阶梧桐
《买手套》
一踏进三月， 天气便开始回暖。 蓝天白云， 看在眼里，心里就很舒畅。 做一个深呼吸， 仿佛早春的清新之气可以游走全身。 不经意间的一、两声鸟鸣从头顶滑过，于是，惊讶：春天真的来了？ 是的， 冬天终于走了。
比野地的小草和空中的飞鸟反应更机警的是商人。所有冬季用品全面打折，商人们要赶在天热之前尽可能卖掉所有冬天的商品，有谁愿意保存一年，还要冒着过时卖不掉的风险。
彩色提花羊毛手套，一上柜，我就看中了，心里喜欢，那是在去年秋天。在这个冬季极漫长又极寒冷的北方国度，谁没有几副手套呢！羊皮的， 绒布的，带里衬的， 绒线的， 所以这羊毛手套还真的就不是非买不可的东西。
几天前去逛了逛 Mall ， 突然发现所有羊毛手套都躺在小轮车里， 小车停则在商店门口，上面挂着大大的减价牌， 吸引着过路的人。 喜欢讨点小便宜的我赶紧凑过去，在那里漫不经心地挑挑拣拣， 随心所欲地试戴。
自小我就知道，我一出生就离开了省城，跟随父母去了苏北的一个乡下小镇。我的父母是被迫离开的， 是被指定下放到一个偏僻小镇上的。 因为我父亲的家庭成分， 我父亲的父亲在四·九年前逃去了台湾， 我父亲的姐姐也逃出了中国。 允许我的父母等我出生后再下乡已是莫大的恩典。
记忆里妈妈总说，贫穷是可怕的。 他们所有家当是一张瘸腿的桌子和晃悠悠的椅子，一张小木床，都是当时机关里废弃的。 还有，还有就是三箩筐黑煤球， 和躺在妈妈怀里的刚出生的我。
苏北小镇的冬天可真冷啊。 穿着棉袄棉裤大棉鞋， 就是把自己裹得像个球，仍然能感觉到冷风刺骨。
屋子里也是一样的冷。水缸里结着冰，每天早晨都要破冰舀水。四面墙也不严密，总漏风。爸爸妈妈去上班后，家里只有我和妹妹。我怎么也回忆不起来，因何缘故，爸爸说门得开着，不关，于是寒冷的冬天的风长驱直入。每天早上，爸爸在上班前煮一壶开水，把开水灌进一个大玻璃瓶里。小桌子上垫一块毛巾，然后把开水瓶放在毛巾上。如果我和妹妹觉得冷，就把手放在开水瓶上暖一暖。但是，刚开始时，开水瓶太烫，根本就没法把手放上去。温度下降地很快，当开水瓶温温的时候，我和妹妹一起用早已经冻肿了的四只小手捂住水瓶取暖。 等到爸爸下班回来的时候，开水瓶也早已冰凉。
在那个吃饱饭就是奢侈的日子里，谁家也不会乱花钱去给孩子买手套。 小朋友的手背上生有好几个冻疮包，或是裂出几条口子是平常的事。 乌云蔽日的日子过去后， 我们一家人重新回到省城。在我上小学二年级的时候，有了我记忆里的第一副手套， 妈妈用零碎毛线编织的，是那种可以露出手指头的半截手套， 铁锈红色， 还镶了咖啡色的边。我很喜欢那副手套， 每天晚上睡觉的时候，都会把手套放在我的枕头下面。 白天，我可以戴着手套写字，那感觉真是太好了。 不需要开水瓶， 手也没有那么冷了。 我非常珍惜那副手套， 后来不能戴了， 我还是保留着， 保存了很久。 再后来， 我离开了家， 离开了江南， 离开了故乡， 那副妈妈编织的手套就只能存在我的记忆里了。
小车里的羊毛提花手套真是漂亮，花色品种也很多，我挑选了几副， 用我那双在幼年时因长时间受冻而变形的手。
2015年3月26日
网友评论