人生中有许多难以忘怀的，比如美食，比如南方包子店的包子。
一大早，我一骨碌从床上爬起来，我说，我去农机推广站老宅子那去了。
我先来到南方包子店，老板娘顾大姐穿得像个医院里值班的医生不停地忙活着，一边给顾客拿包子一边问我：“你小妮几个孩儿？”我知道她这问话的言外之意，我立即反过来问她闺女的近况，果然是她闺女才生了个双凤胎。她一边数落着她最近的忙一边捡包子给我，话语中洋溢着满满的幸福与满足。
我闻着熟悉的热腾腾包子的香味，感受着另外一种满足。
南方包子店对面依然是我熟悉的书报亭。我提着包子来到书报亭窗口，我当年在这个书报亭里买过的《中篇小说选刊》，现在还摆在我老家的书架上，占了整整的一层。
现在卖的杂志比起那个时候明显少多了。最后，我买了一本《小说月报》和一本《意林》，我一直觉得《读者》的栏目太过分散太过繁杂，相比较我更喜欢《意林》的纯粹和单一。其实，在我的内心，这个早上，我并不是特别在意买《意林》还是买《读者》，重要的是，我重拾了从前买杂志的感觉。
我想起2011年，大概也是国庆前后的日子，我在这个书报亭翻看最新一期的《小说选刊》，忽然就翻到了我文友叶雨的小说《一只痴情的鸡》，当时我立即花10元钱把杂志给买了下来。离开书报亭我给叶雨打电话，不一会儿他就来了，接过我递给他的杂志，一边低头翻着一边竟转身走了，把我一个大活人给孤零零地撂在了大街上。
当时我为他怪异的行为不由得心生懊恼：本来我告诉你了，你应该去窗口再买，甚至把全城书报亭里该期《小说选刊》都买回来留作纪念也行吧，结果你拿着我的杂志连个招呼不打就走了……事后想想，一个用自己的一生追求文学梦的人，作品能入选令众多知名作家都梦寐以求的《小说选刊》，觉得他“范进中举”疯一回，似乎也不为过。不过后来，他为这糗事给我的道歉，竟演变成了酒桌上给我屡屡敬酒的理由。
想到往事，想着身边的好友的功成名就，对照自己，不免内心一阵伤感。
离开书报亭准备打车回去，又望见旁边修理自行车的老范。大早上的，不知道他吃没吃饭，已经开始了一天的忙碌。
一辆旧自行车，两个轮子朝天反放在他面前，他把内胎拔出来，打足气浸在水盆里，一会儿有个地方汩汩冒泡儿，他用粉笔做了个记号，把气放了，拿锉刀把记号处锉毛了，贴一块狗皮膏药似的东西上去，再用木锤很敲了几下……
我没再打扰老范，悄悄地打车。离开。
人生中有许多是难以忘怀的。比如，南方包子店的包子；比如，曾经的书报亭；比如，数次给我修过自行车的老范。
（此文写于2021年10月4日晨，豫南老家）
网友评论