窗外不远处的树干上，趴着一只油亮亮的蝉。它的叫声格外低沉，不像别的蝉鸣那样刺耳，仿佛被连日的嘶鸣耗尽了精力。
我坐在窗前盯着它出神。卧室里的空调开着，但我依然能感受到玻璃窗那边的滚滚热浪。
好多年夏天没这么热过了。姥姥从院子里散步回来，才刚过早上七点，就觉得后背出了一层细细的汗。前些年，她散步回来都是在前院的三角梅藤蔓下乘凉。“今年夏天可就不行了，”她摇着蒲扇说，“我一走回来就得用凉水抹抹脸，只能关上门在客厅里坐着，前院热得慌呀。”姥姥穿着无袖棉布衫，上面缀满了黄色小碎花。她说着说着眯上了眼，手中的蒲扇也渐摇渐慢。
的确好多年夏天没这么热了。
记忆里最热的那个夏天，还是在我读小学的时候。那年我大概十岁吧，一放暑假就四处撒野，用姥爷的话来说——“天上都有你的脚板印”。
当年我可是家里的“孩子王”，每天带着三个妹妹，一吃过午饭就溜了。
我们从镇中心的步行街，逛到城南的小吃摊儿，常常是回了小区还不尽兴，又在院子里一阵疯跑。等到每个人的脸都晒成猪肝一样的酱紫色，才尖叫着你追我赶地冲回家。
一拉开客厅门，凉爽的冷气扑面而来。我感觉浑身的毛孔都一紧，又渐渐敞开，欣然接受空调的洗礼。
姥爷在客厅的地板上铺了凉草席。我们并排躺在上面，喘着大气，使劲往地上蹭，想让每一寸皮肤都凉快下来。
姥爷看了看我们四只“烤乳猪”，乐呵呵地摇摇头，转身进了厨房。
“来，每人喝一碗梅子水。”
我们顿时来了精神，从地上一跃而起，争先恐后地跑进厨房。
“不抢，不抢，”姥爷站在冰箱旁，指了指灶台上的四碗青梅水，“小心打倒。”
我们一人端起一碗，大口大口地往肚里灌，还不忘沿着碗边相互盯着，暗自较劲谁喝得最快。
“嗬嗬，”姥爷在一旁忍不住笑了，“慢点喝，莫着急。”
可他话音未落，我们已经喝干了碗里的青梅水。
喝的时候没来得及留意味道，咂咂嘴，舌尖竟有一丝甜，而舌侧游荡着挥之不去的酸味。
“姥爷，这梅子水是哪来的啊？”妹妹问道。
“我自己泡的，你看，”姥爷指了指灶台角落里的两个大玻璃罐子说道，“左边那个是梅子酒，右边是给你们泡的梅子水。”两个罐子里都放了三分之一的青梅，左边那瓶颜色偏黄，略显浑浊，右边那瓶却更清澈，像往清水里蘸了点青草色的颜料。
“哇！还有梅子酒啊？”另一个妹妹惊讶地问道，“我可不可以尝一口？”
“哈哈哈，”姥爷笑着摇摇头，“真是好吃狗儿。”他从橱柜里拿出一只小玻璃杯，用水冲洗一下，走到角落里，对着玻璃罐的出水口接了小半杯递给妹妹。
“抿一口就行了啊，小心喝多了打醉拳。”
妹妹端起杯子，试探着抿了一口。她的眼睛里突然放出光来：“真好喝啊！”于是又毫不客气了喝了一大口。
“哎哎哎，别喝多了。”姥爷赶紧摆摆手，“不然你姥姥又要嚷我了。”
妹妹不甘心地放下了杯子，眼睛却始终离不开那两罐泛着青黄色水光的液体。
就是那年炎热的夏天，我们把姥爷泡的一大罐青梅水全都喝完了，还时不时偷喝了一点梅子酒。姥爷总是对我们的“小偷行为”睁一只眼闭一只眼，在一旁抽着他的卷叶烟。
姥爷的卷叶烟都是他自己做的。
每逢周六赶场，姥爷就一大早蹬着自行车过去，买回满满一篮子的新鲜蔬菜。在篮子最上面，放着用素纸包裹着的烟草。
一回到家，姥爷就把烟草摊开放在筲箕里，端到后院去晒着。午饭后，他搬来一把折叠凳，坐在后院，开始卷他的烟草。
“啧啧，好香哦。”姥爷捧起筲箕，把鼻子凑到跟前深吸了一口气，“嗯——啊，香啊。”
他放下筲箕，拿出一片烟草，慢条斯理地沿着边儿卷起来。有时候一片烟草不够，他又在外面再裹一层，放进烟斗里试试大小。“哎呀，巴适。”
卷好了的烟草，整整齐齐地码在地上，像是一排视死如归的小兵。常常是一半烟草都没卷完，姥爷就迫不及待地拿起一卷塞进烟斗里，又从口袋里掏出火柴盒，划燃一根，点着了烟草。
枯褐色的烟草丝儿一触火苗，就冒出一缕缕轻烟来。每到这时候，姥爷就从灰蓝色的烟雾里冲我们眯眼笑着。有时我们离得太近，他就从嘴里取出烟斗，把手一伸：“来，尝一口。”
我们嬉笑着跑开，听见姥爷在身后喃喃道：“跑这么快，我还舍不得拿给你们尝呢……”
姥爷总是这样逗我们玩。
在我还很小的时候，他就喜欢抱着我在前院里绕着圈，有节奏地一步一顿，嘴里念唱着自编的背景乐：“咚咚锵——锵锵咚！咚咚咚锵——锵锵咚！……”
每到这时，我就想，姥爷的心里一定住着一支热闹的乐队，吹唢呐的，敲锣的，打鼓的，吆喝调子的，缺一不可；而姥爷既像个表演者，又像个指挥家，他既是这支乐队的肉身，也是这支乐队的灵魂。
十年里，踏着这简单的节奏，姥爷把我们姐妹几个挨个儿抱大了。他嘴里的调子从来不变，节奏却似乎渐渐慢了一点。
几年前，姥爷病了。妈妈喂他喝药时，像哄孩子似的说：“来，再喝一口。”“这是最后一口，喝了就好了。”“再喝一小口，来，就一小口。” 而姥爷也变得像个孩子般听话，闭上眼乖乖喝药。
我在一旁听着，听着，脑子里总是不禁回想起那个酷热的盛夏，想起姥爷为我们泡的那一罐青梅水，想起他乐呵呵地对我们说道：“来，每人喝一碗梅子水，甜的。”
那年暑假之后，我再也没喝过梅子水。搬家之后，姥爷的那两个大玻璃罐不知去向。而我的消暑法宝也变成了各种品牌的网红奶茶和冰淇淋。每到这时，记忆里的青梅就会偷偷侵占我的味蕾，伴着丝丝烟草味，无声地 讨伐着我这个坐在空调房里喝外卖冷饮的不肖子孙。
网友评论