高级病房，为了保证无菌，护士每隔两个小时便会让我们抱起孩子，用紫外灯给床铺和房间消毒。
由于皮肤大面积黑化结痂，儿子头部被厚厚的痂全部覆盖，婴儿常用的静脉通路主要在头皮浅静脉，这时已经无法找到。护士寻了很久，才在手腕上找到唯一一处可以进针的地方。查房医生反复叮嘱，必须二十四小时保护这条通路，一旦针头出了血管，他们再也寻不到可以补液的浅表入口，剩下的方法就是在颈静脉穿刺粗针。
我虽是放射科医生，却是临床专业出身，知道颈静脉穿刺的难度和风险。儿子幼小，颈静脉本身暴露就不理想，现在重病，而且黑痂同样覆盖住了整个颈部，肉眼很难看出血管。如果需要建立颈静脉通道，过程将是极其复杂而且带有很大的风险。这些天孩子已受够了罪，嗓音哭哑，神色憔悴，目光都不再清亮。无论如何也必须保住手臂通道，不能再次遭难。
还是二十四小时，我与夫人时时刻刻守着他那弱小的手臂，哪怕一个轻微的动作，都会让我们极为紧张。
氯霉素停了，激素停了，但病因仍未找到，前期大剂量激素的进入体内，相关的作用仍在起效。新进入的药物只能防止可能的感染，对病情治疗，仍毫无起色。
高级病房次日，黑色结痂开始大片脱落，露出了下面嫩色肌肤，还没等我们高兴。新的肌肤上，又迅猛冒出了大片红色皮疹。皮疹越来越密，再一次覆盖了孩子的全身。再一天，红色的皮疹逐渐转为黑色的铠甲。
持续不退的高烧伴着大范围皮损，已经没有力气的儿子几乎把剩余最后的一丝呼吸都用在了哭声之上，每一声无力的啼哭，似乎都在跟生命做最后的告别。
我们全家精神都已陷入崩溃的边缘。科室同事听说病情的严重，陆续有人过来探视。孩子病重，我无法离开，拉住其中一位同事。
“帮我到西园寺烧个香吧。”我们已山穷水尽，毫无办法了。
网友评论