我写啊……写啊……啊……
最近开始写东西了，零零碎碎写了些练手的文，读起来惨不忍睹，水平还不如高二那会儿。正好kindle里有一本《写作魔法书》，虽是青少版，看到副标题写着“妙趣横生的创意写作练习”，心想要不就假装一回少年，做做练习。毕竟我现在写得也不如高中生啊……
如副标题所言，本书只讲练习（名词）这一件事，但其实它可以分为两大部分，练习（动词）和修改。怎么说呢，这就像折纸，练习（动词）就是你折纸这个过程，跟着图纸一步一步直到出成品，折得皱皱巴巴的不要紧，重点是人家能看出这是一朵玫瑰花，而不是“哟，你揉了一团卷心菜耶……”
修改就是对成品的整形。折痕压实了，底部收好，花瓣微卷，曲线的弧度修得平整一些。嗯，很好，一朵非常逼真的玫瑰花。
但是你并不会直接拿去送给女朋友，它们是练习（名字），你会接着练习（动词），甚至用不同的纸练习，直到折出满意的成品。也许你想送一朵，也许是一束，总之你要练习，和更多的练习。
白铅笔按四个部分列出了26种创意练习方法，但我对它们的理解和编者略有不同。从一个热爱公路车的女汉子的角度出发，我也划分了4个阶段。
-1. 先骑上路再说-
第一种方法就是每个人都不会陌生的看图写作。想当初学语文你是看图开始认字的，数学也是从几只小鸭子开始数数的，英语单词除了汉字也还画了图。如果真的什么东西都写不出来，去描述一幅图总归是没有问题的。不要想太多，看到什么，就写下什么。
我自己有一个差不多的方法：听音乐练习。因为没有人可以分享，网易云的评论里又写不下，便把喜欢的音乐设为单曲循环，边听边写。它们有颜色，有情绪，有场景，更有的听起来简直是一篇小说，写得非常舒心畅快！
这种方法属于基础白描，书中类似的还有：描述我的宠物、我的感觉，和梦境写作，这都是你看到的事物的白描，你的感受的白描，尽你所能，详细地写下所见所感所想。它们毫无章法、不成体系，你可以写得事无巨细、狗屁不通，反正总算是写出一点东西出来了。
“能写”的自信你是有了。
-2. 寻找合适的路线，持续前进-
若是把第一阶段称为随意练习，那么第二阶段就是刻意练习了。
首推“给故事画线路图”，其实就是大纲。一篇文章即是一个整体，哪怕你目前的练习都仅限于片段，也可以从小篇幅开始建立全局观。我到现在还是不怎么会写大纲，只是在脑海中迅速把要写的过一遍，记下关键点（不过是几个词）。书中还有一种方法叫“把故事说出来”，我把这两个归到一起，因为可以边念边写下要点，每念一遍，就补充一遍。编者建议应该录音，便于边听边修改，不过我不喜欢。
结构完整的大纲也好，零散的关键词也好，联系起来，就是能帮你补全想要表达的全部。
另有几种方法，其实就是在第一步基础白描上的拓展。
比如联想，描述完了，再写一下自己怎么想的；比如搜寻生活中被忽略的人、事、物，也许无法一次就写完整，要在每次遇见的时候加以注意，然后记录和回忆，慢慢积累起来就成了素材；比如一直想去却没有去过的地方，你肯定已经知道了一些关于这个地方的信息，想象一下如果去到那儿会是一种什么样的体验，必要时可查资料；比如感受春天，也可以是夏秋冬、早中晚，重在感受，尤其是感官上的；比如童话改写，《写作魔法书》的受众是青少年，作为大人的你也可以改写像新闻、电影剧集，或者别人的故事，任何你觉得还可以有另一种结局的故事都可以。
另有拼贴故事3法，就是利用指定素材然后写出一个故事。这种方法我不大喜欢，但有些职业可能会需要到，我是说，若你需要写命题作文的话，可以用这个方法练，它考验的不止是想象力，还有逻辑。
这个阶段开始了有结构地、有选择地写。你开始探索你的秋名山道了。
-3. 骑行者的调整-
同为刻意练习，上面讲了整体的大方向，这一阶段是细节上的打磨。你终于找到秋名山道，漫漫旅途，接下来得自己能跑完全程做些调整。
修改是非常重要的一环，通读几遍，改掉错别字和语法错误是最简单，也最基础的。其次是标出主题，确保你所写的内容能联系上，然后检查无关内容并删去，再挖掘是否有可与主题相切的，找到结合点，补全。这几步是否必要因人而异，总之写得逻辑清晰、言语简练，就可以了。
还有就是明确一些基本概念，比如展示是近镜头，是细节，是树木；叙述是长镜头，是整体，是森林。它们是真包含的关系，但必要时，会重叠（独木也可成林）。
形容词和副词要慎用，表达清楚即可，不要赘述。
记叙文是记录事情的始末，关乎意义，切入角度很重要；议论文需持批判态度，要有自己的立场；说明文重在清晰还原现场。比如你写回家路上大塞车，记叙文就是你在车上一天的体验，议论文就是别人的吐槽和你的吐槽，说明文就是真实还原这个场景，并且尽可能地是全景。
至于如何写虚构故事，作为一本写给青少年的书，它给出的路线也相对简单：愿望－困难－行动－结果，但结构完整，可以和上面提到的3种拼贴故事方法配合练习。
-4. 新的拓展-
第四阶段也是刻意练习，但它是“即兴”刻意练习，就是说不再是准备好素材才开始写了，现在要练如何要抓住当下，趁着灵感没飞走把它记下来。你已经跑过好几次秋名山道了，不知道飙得如此畅快是因为对赛道的熟悉还是自己本身的进步，你想跑跑其他路线。
不准备素材，而是找一口井，比如任意选取一句话作为开头，自己写一篇文章；比如日记和游记；比如给别人写信，或者是可以写一条长留言给朋友，谈谈近况，或者安利最近读过的书、入手的单品，还可以是在知乎上回答问题，这是在练习“对谈体”，得写出跟人交流的感觉才行，而不能只顾着表达自己的想法。
此外就是做读书笔记，最基本的就是：记录要点、摘抄、自己的感想。更详细的方法连一本书都概括不了，网上有许多如何做读书笔记书单。不过我的做法就是书中提到的这种，也许这就是为什么我的写作水平还停留在青少年……
以上就是我自己的划分，虽然用了“阶段”这样的词，但它们不止是循序渐进，也可以是平行的。本书最大的好处，就是告诉你写作的手感是可以练的。生活有如此多的可能性。
这些练习方法有两个的特点：一是需要计时，大概10～20分钟，许多人之所以想要写作却不得不放弃，是因为仅有的时间不足以写出一篇文章或一部小说。没关系，花十几分钟随便写儿什么，练练手感也是好的，有了能写的自信，到了有时间的时候，你才能不辜负时间。
第二个特点是要求字数，一开始觉得这个规定挺死板的，写得多又不代表写得好，但翻了翻之前练习的音乐随笔，才发现规定时间写多少字一定程度能反映写作的流畅度。如果时间到了，写得也挺多，但想表达的没有表达完，要么就是赘述了，要么就是激发了灵感，可以按自己的节奏自由地写了。
这些都是练习，只是练习。你写的不好，没关系，你可以练啊。
网友评论