文 | 行之
在艺术作品里，有两种美，一种是争议之美，一种是重合之美。
争议之美，是两极走向，同样一部作品，有人喜欢到不行，有人厌恶到不行。有争议，评分就有大起大落，有人恨不得打零分，也有人愿意打一百分。几个月前毕戆的电影《地球最后的夜晚》，我本人很喜欢，在知乎发了个影评，结果被喷成了筛子。九成以上的人，都表示非常痛恨这部电影。
周星驰的电影，很多人都说最喜欢的是《大话西游》《喜剧之王》或者《功夫》，但我一直觉得《喜剧之王》很平庸，我最喜欢的是《回魂夜》，甚至很多人根本没看过这部。甄子丹红了之后，很多人喜欢的是《杀破狼》或《叶问》，而我觉得他唯一一部好片是《杀杀人，跳跳舞》。
中学时，杜甫的《春望》《闻官军收河南河北》被推崇至极，我至今仍觉得非常平庸，尤其被吹上天的那联“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，完全像是个三流诗人的手笔。而李白的《早发白帝城》在他的作品里地位并不高，我却仍觉得那是唐诗里最飘逸的一篇，无与伦比。那是李白在不喝酒的状态下（我猜的），发挥最极致的一篇，也是天才最后的绝响。
争议之美并不罕见，于人于己，一定是满大街都有的。即便是大师级作品，在不同的人眼里，也是不同的成色。这跟对错没关系，只跟审美有关系。
罕见的是重合之美。比如电影《肖申克的救赎》，无论是在国内的豆瓣排行榜，还是在国外的IMDb排行榜，长久以来无可撼动地霸占着第一的位置。在豆瓣，130多万人参与对这部电影的评价，最后得出评分是 9.6分。
IMDb的用户，审美取向和豆瓣并不大相同。在这个排行榜第2名是《教父》，第3名是《教父2》。在豆瓣，《教父》排到了第19名。《教父2》排在了第50名。在这里，《低俗小说》排在第8名，而在豆瓣，它只排到第75名。在这里，《黄金三镖客》排到了第9名，而在豆瓣，它只排到了231名。
但是在这里，《肖申克的救赎》也是排在第一位，评分是9.3分。
某种意义上，这部电影创造了一个人类的奇迹。难以计数的，不同国家，种族，性别，信仰，年龄，教育，阅历，性格，喜好的人，本该有千万种审美，却在一部电影上产生了高度的重合。
它让人相信，人类的灵魂肯定在某一些层面上，有一致的共鸣。而这些隐秘的东西，被《肖申克的救赎》进行了某种概括。
在这部电影里，核心的两个词，一是救赎，二是自由。它让人相信，救赎和自由，无限接近全人类的共鸣之声。
争议之美，追求的是个性，反映的是每个人心里，渴望和别人不一样的部分。而重合之美，追求的是共性，反映的是每个人灵魂深处，都放不下绕不开的念想。
村上春树说，人不是慢慢变老的，人是一瞬间变老的。很长的时间，我想搞清楚，这个瞬间到底是哪个瞬间。后来我好像明白了，这个瞬间就是，你突然觉得所谓的个性，已经并没有那么重要了。
年轻人的特征是他们更喜欢争议之美，他们耻于表露重合之美，因为他们骨子里希望自己是独特的，而不是随大众的。而变老的人，他们有一个特征就是，他们其实有很多的个性，但已经不大爱表露了，也不大纠结了。他们更爱去看人与人之间的重合之美。
年轻人更多的是在追求“遗世而独立”，只有老的人，才会理解苏轼说的“惟有王城最堪隐，万人如海一身藏”那种伟大的重合之美。
我常说，苍老并非年龄，而是心态。少年沧桑是文艺作品里最动人的部分，就像王勃仅仅在二十多岁，就写出了“关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客。”一千多年过去，它还和无数人类的内心产生重合，只要有人类在的一天，它就不会过时。
我终于慢慢发现，其实追求个性并不难，个性胜在刁钻和偏执，别人说四大名著好，你打死要说它们是垃圾，没人能拿你有什么办法。你努力和大众的审美产生偏离，个性就产生了。
难的，是找到伟大的共性。大学时，我和几个朋友一起看宫崎骏的《千与千寻》，看完后，大家都说好，没有一丁点争议。但后来我们聊其他电影，经常吵起来，因为我们的性格和审美习惯迥异，在评价同一部作品的时候，非常容易起巨大的冲突。
那时候我想，为什么偏偏《千与千寻》能在我们迥异的审美里，带来完美的重合？从那以后，我听过无数人聊起这部电影，没有一个人说不好，无论他们他们的性格和审美有多大的差别，他们对这部电影的评价都是一致的赞不绝口。我愈加觉得，这部电影简直太伟大了，它居然能无差别地感化每一个人，像一把万能钥匙一样，打开所有人的心锁。
文艺作品里，究竟有一种什么样的力量，可以戳中人类内心深处仅有的那一分寸大共鸣之地？就像白居易在公元816年一个江清月白的夜晚，轻易就写出了“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，至今哪怕一个不识字的流氓，听到就会为之一动。
这不是动机上的随大众，更不是策略上的全覆盖，它是找到神灵之手的那把万能钥匙，消除了一切理解、审美和时间上的阻力，直达所有人的内心，和每一个灵魂产生呼应，产生重合。这简直是太美了。
为人处世，有警言道，要人人都喜欢你，你得多平庸？但放在文艺作品里，要人人都喜欢你，你得多神奇？
《山海经》里有一种生物，叫蛮蛮，也就是人们所说的比翼鸟。这种鸟生来只有一边翅膀，一只眼睛，单独生活等同于废物，必须两只合在一起才能飞翔。
爱情里，最常见的誓言是“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”。很多人并不知道，这也是最沉重的誓言，愿为比翼鸟的潜台词是，如若失去了你，我就等同于废物。
比翼鸟的浪漫在于它生来寻找一种重合之美，它们要重合在一起才能飞，否则各自的人生就非常黯淡。它们根本不纠结争议之美，你喜欢看看海，他喜欢看山，这些审美上的差异都不重要，重要的是他们要往同一个方向飞，在同一片天空下，同一阵风里飞，有这样几个至关重要的重合之美就够了。
我见过一些相亲的场面，当事人彼此关心对方的外貌、家庭、经济条件和工作性质，但他们从不问，你想不想去看北极熊在雪地里打滚？很少有人关心彼此内心的重合之美。
高一那年，我的班主任刚开学时，给我们拟了一张保证书，凡在他教学期间，出现打架，早恋，夜不归寝等违纪记录的同学，被查出后一律自行退学。某个月黑风高的晚上，我和其他四个同学，翻越围墙出去上网。第二天，被一个老师揭发。幸好班主任是个语文老师，我的语文成绩还不错，他对我网开一面，没有开除我。
其中有个同学姓王，被那张保证书逼得直接退学，两天后背上自己的书桌消失了。那时候，他正和一个女生谈恋爱。大家都在讨论，年少的爱情经不起风经不起浪，两人肯定就算了。几天后，那个女生也背上自己的书桌消失了。她是跟他走了。
几年后，当我上大学，听说他们结婚了，后来又听说他们生子，去了哪里工作。去年，我在同学聚会上，碰到那个女同学。她的样子没怎么变，还是有点腼腆但是很乐观。吃完饭后，她说她老公在网吧看电影，等她一起回去。
这是一个并不复杂的故事，当时也没觉得多么稀奇。后来我才知道，一个人要真的跟另一个人走，是没有那么容易和简单的。有时候，这看起来只是一个人的选择，其实这是一个人的一生。
那个被开除的男同学，那个背着书桌跟着男同学一起退学的女同学，他们或许会跟其他夫妇一样，慢慢在柴米油盐里消磨，慢慢为了鸡毛蒜皮的事相互争吵，慢慢腰身变粗头发变白，慢慢变丑变老。别人有的困苦，厌倦，庸常，他们或许一件不落的都要去承受。但是这些都并不重要，重要的是，就在那一年，她跟他走了。就像比翼鸟一样，不管不顾地，一只跟着另一只飞走了，他们重合在了一起。
很多年后我们才反应过来，那就是我们常说的爱情。
网友评论