这一次我不能像暑假离校一样轻松地离开

火车在晚上
作者：刘三良

早上起来，看见天和昨天晚上一样，下雨。下雨会阻碍出行，以前上课的时候碰到下雨天，就不去上课，或者想不去就不去了，可这次不一样。这一次出行是迟早的事，而且是怎么推也推不掉的事，没有什么能够阻挡它，下雨天不行，你的不舍和泪也不行。

今天的单向历是宜烂漫，是海德格尔的一句话“生命充满劳绩，但还要诗意地栖居在这块土地上。”这句话无比适合我们每一个人，尤其是从此告别幸福的学生时代的我们。可这只能是一种祝福，和祝你一路顺风的意义差不多。不论今后你将经历什么，我大概会永远缺失，而像这样走着走着突然发现少了一个人的旅途，我们其实一直就在路上。遇见新人，告别旧人，这很常见，甚至应该习以为常。所以你要活得烂漫，生活要充满诗意，无论说得多么诚恳，真挚或者扯淡，都是只祝福。祝福的意思是，不知道说什么好。

早上起来还看了归有光的《项脊轩志》，站在时光的彼岸回看那个此岸的时候，这篇文章的从容与娓娓道来太精致了。爱与恨的表达通透又细微。我不能，我们也不能做到这样。这一次我不能像暑假离校一样轻松地离开，而你也不能像九月里我们就会再见那样随便说出再见。但我们越是慎重其事，越有一种输得彻底的趋势。“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”似乎这样，只有这样，很轻很淡地几个字，才算输得漂亮，才算姿态优雅。我们做不到就做不到好了。

早上的事，大概就这么多，再没有什么可写的了。火车在晚上，没有什么可写的，也许有，但现在还不知道。只希望目的地是晴天。