摘記

假如没有卡夫卡的好友布罗德，我们也许在很久之后才会知道卡夫卡，甚至也许永远不会与卡夫卡相遇。但是幸运的是，世界上有个叫布罗德的人，他在卡夫卡去世之后出版了卡夫卡的小说，却反映平平，于是布罗德首先开始着手引导读者理解并认识卡夫卡，之后卡夫卡在布罗德不懈努力的引导下，卡夫卡的灵魂，卡夫卡的精神之光，从他僵硬的躯壳与死灰里冉冉升起，直至成为世界文学，成为现代精神世界的一颗巨星。

诗人是孤独的前往者。这是诗人的生命特征决定的，一个诗人越是优秀，对生命未知的情感领域的体验就越迫切，而诗人不可能等待着大家都理解的时候，才安步前进、继续前进。不，诗人总在前进，不惜把读者远远抛弃。

正如卡夫卡，当他的第一本书《观察》在沃尔夫出版社出版时，他说：“安德烈书店售出了十一本。十本是我自己买的。我只想知道，是谁得到了那第十一本。”说这话时他满意地微笑着。

我一直在想，卡夫卡在这个时候完全值得嘲笑世界。但是他在微笑而不是嘲笑。这就是境界。

记住，现代诗歌绝对不会因为人们读不懂，而嘲笑这个世界，更不会愤怒与绝望，而只会微笑。像太阳一样微笑，偶尔也像月亮一样微笑。

我在信中说些琐碎的言语，就像去探望母亲，早晨醒来彼此絮絮地说话。躺在床上，在刚亮的天色里说各自的心思，说完才起身去梳洗。

每个人靠近我们都带着他宿世的要求与责任。如果无缘，就不会茫茫人海中交际。如果缘尽，就会截然放下再无牵挂。如果心还在背负困难，就说明时间还没有到限。扛着它走，不要对抗，不要推卸，不要控制，不要试图解决。背着它一直往前走。现在如果有任何人问我关于困难的问题，我都会这样说。

人类抵抗孤独，渴求和试图获取爱，最后却以虚荣、以怀疑、以欲望、以婚姻……以各种方式扼杀它。最终他们依然如同没有爱的动物，孤独地死去。

当人们真正相爱时，会看到对方婴儿般的灵魂，或者是对方的本来面目。他们就会不再那么需要一切看似庞大而无关的东西，也不关心这个社会或者同类会如何评价他们的生活。人们就可以抛弃掉这些虚假和热闹，而只是安静地互相陪伴，度过余生。只有在我们不相爱的时候，才会把对方看成有侵略性的，危险的，无法控制的。人们才会需求物质和欢娱，金钱和声明，以这些爱的替代品填补内心的惶恐无助。

夏天时我去海边，半夜模糊醒来，在落地窗外看见圆月下的大海，潮声汹涌。泛着银光的波浪好像在奔走，但其实哪里都没有去，不过是起起落落。世间大部分事情都如此虚妄，但在一些人心里却是坚定不移的。