家乡的河

‘当我写下这几个字的时候，脑海里闪现的是一条黑色的臭水沟。是的，现在的那条臭水沟正是我想写的“家乡的河”。

我的老家在南洋平原，家乡的河贯穿整个村庄。三十多年前，全村只有四百多户人家，几乎每户只要往房前或屋后走十几米，就能到达河边。

那是我们的生命之河。吃喝洗漱灌溉用水全来自于她，当年的我们当她取之不尽 ，用之不竭。如今回到家乡，一幢幢高楼拥挤着拔地而起，穿过高楼的却是满目疮痍的臭水沟。年轻一代甚至不知道，这里原有过一条清澈秀丽的河。我却永远惦记怀念我的母亲河。

小时候，每天清晨天蒙蒙亮，妈妈便去河边挑水，在水缸边擦上一些明矾后，将河水倒进缸，我们一天的饮水就是水缸里沉淀过的水，我也总在妈妈倒水的潺潺声中醒来。

起床后我常到河边提水浇花，或和姐姐一起到屋后浇菜。我们也经常帮妈妈到河边洗衣服，我会把所有的衣服平铺在水面上，看哪件衣服沉得快。有的小件衣服来不及捞上来，就那样永远沉了下去，回家免不了一顿打，但我仍然乐此不疲地玩。

夏天的中午，家乡的河更是全村孩子的天堂。每家每户都把大大小小的孩子往河里赶，因为住在河边的孩子，游泳是必备的生存技能。爸爸妈妈，哥哥姐姐们会卸下自家门板，或搬来木椅、木板、木盆，或将装化肥的空塑料袋吹满气后密封起来，然后一样样往河里放，这些就是孩子们的救生和助游工具了。

印象最深的是有一次，我一个远房堂弟躺在木门上，从上游的他家漂了一百多米来到我家门前，他平躺在木门上一动也不动，我们看得大气不敢出，都以为他死了。因为大人们常吓唬我们不准一个人去河边玩，否则可能溺死，然后从上游漂到下游。我们在面面相觑中看着我堂弟又漂了十几米，许是因为异常的寂静，他突然醒来，响亮地打了个喷嚏。我们在片刻的愣神后全都欢呼起来，争相爬上木门装死。

我还喜欢坐船。暑假里，帮父母割完了稻子，再把稻子搬到船上后，我们就坐在装满金灿灿稻子的船上，慢慢地往家中行进。吹着河边清凉的风，我把手放在水面上，看着河流被自己的手划成了一道航线。

后来，我去城里上初中，每个周末，当我回到家乡，第一件事就是脱下鞋子，走下台阶，把双脚浸没河中，感受那份透心的凉爽。

再后来，河水慢慢变黑了，我也渐渐不回家乡了。只是我在城里的环城河畔跑步时，每遇见河水稍变清澈，总会想起家乡的河。

现在的孩子物质条件比起当年的我们不知好了多少倍，然而当我谈起我家乡的河时才发现，他们根本无法想象门前有一条清澈的河会是怎样的感觉，甚至连我自己都渐渐地忘却了那种凉爽的欣喜，也忘却了来自河边迎面扑来的风。