人间事 愈沉静 愈入骨

吃晚饭的时候，爸爸的电话响起来了。

“喂，你好。请你卖点孝布给我……”

“请问您是？”爸爸客气地询问对方。

“我是你隔壁村的，我叫……”

电话里的人说话时语速缓慢拉长，语气里蕴含着一种饱经沧桑的味道，听起来像是一位年过半百的老人家。

爸妈开窗帘店。买孝布的都是刚刚过世之人的亲人。他们穿戴一身洁白的孝布，以示对已故之人的哀思。

挂了电话，妈妈面色凝重:“这个买孝布的是那个村得了类风湿性关节炎多年的男子。才四十几岁。”

询问那个男子的情况，我得知他的妻子在外务工养活一家四口。他还有两个孩子，大的读高中，小的读小学。

平日里照料卧病在床的他的是哥哥嫂子。嫂子脾气不好，总是打骂他的两个孩子。对此，他睁一只眼闭一只眼。寄人篱下的他，又能如何呢？

“他的类风湿性关节炎是治疗得好的吧？”我问。

“对。可是他们家有两个孩子读书，全靠他的妻子一人支撑。哪里还有钱治？”妈妈回答道。

爸爸的电话又一次响起:“喂，你好，请问是窗帘店谢老板吗？我是刚刚给你打电话的人的同村人……刚刚他说的要买孝布，不买了。”

挂了电话，爸爸说:“这个男人是在给自己处理后事。他可能要寻短见。现在应该被他的村人发现并制止了。”

话音落完，房间里陷入了寂静。深入骨的悲凉感在空气里蔓延。

我的耳畔似乎又响起了那一句缓慢悠长的“喂，你好。请你卖点孝布给我……”。当时只觉得是寻常。谁都不知道打电话的人是怎样的处境。

他得有多绝望，才会想到给自己的亲人买孝布？买自己的亲人给自己服丧时穿戴的孝布？

吴起说:“这样身处绝境的人，应该是扶贫对象啊。如果他是扶贫对象，他的病是可以由国家免费治疗至痊愈的。”

“为什么他不是扶贫对象？”我问。

“是啊——为什么他不是扶贫对象？”

悲凉感在蔓延，天边的阴云笼罩在小镇上空。树叶在空中盘旋，似乎在逃离什么，似乎在追逐什么。但是，它们逃离不了，亦无力追逐。

我想起了下午探望姥姥时的情景。大伯妈不停跟我们诉说她女儿的事情。

她的女儿，我的堂姐，今年离婚了。

大伯妈说，我堂姐的儿子小五，才十岁，爸妈离了婚后，有一段时间跟着我堂姐——他的妈妈一起住。后来，小五被他的爸爸带走。之后的一次，大伯妈跟小五打电话，发现那孩子泣不成声。伯妈当时以为小五是被爸爸打了，后来才知道——小五跟他妈妈住的那段时间里，疼爱他的爷爷与世长辞，而小五却没能够见爷爷最后一面，也没能够给爷爷奔丧。原因是:小五的爸爸不想联系小五的妈妈。大伯妈的电话，可能刚好打在小五得知爷爷已逝的消息之时。

这样的事情，大伯妈絮絮叨叨一直说，一直说。她停不下来。她的一辈子都献给了自己的孩子。她把外孙小五带大，现在又在带外孙女。她需要倾诉。

我听完，只觉得心头阴云笼罩，空气也变得很闷。散不掉的愁堆积在云里、雾里。

晚上听了那个电话之后，愈发觉得闷。

我们生活在同一片蓝天下，我们却又好像并不是生活在同一片天空下。

“人间事，愈沉静，愈入骨。”

在苍凉里，我想起了F在一期节目里说的这句话。