我是昭君,我想记录我生活工作的点点滴滴,今天是我每日一篇文章的第1232天。
今天分享一部精彩的小说,是美国作家安德鲁·克莱门斯的作品《我们叫它粉灵豆-Frindle》。
Frindle的读音怪怪的又很可爱,不过它可不是这本小说的作者克莱门斯随意杜撰的哟。在英文里代表笔的单词pen,这个词是由拉丁语里代表羽毛的单词pinna演化而来的。
因为在发明钢笔、圆珠笔之前,西方人用羽毛笔来写字,而拉丁语里的羽毛这个词曾经是frindilus,后来才变成了pinna。更有趣的是,小说里聪明的尼克为了粉灵豆而斗争的时候,他并没有意识到自己其实回到了“笔”这个词的源头。
或许有人会说,这也未免太巧了吧。其实,现实生活中真的有很多这样的巧合。
比如小朋友们家里特别喜欢的那个乐高积木,它的品牌LEGO是由两个丹麦语单词结合而成的。这两个词的意思是“玩的好”。不过乐高的创始人并不知道,世界上原本就有lego这个词,它来自拉丁语,意思刚好就是“拼搭”。
据专家考证,目前已经查明的这个语言一共有5600多种,每一种语言就和每一个人一样,有自己的特点和秉性。那不同于这个世界上很多其他的事物,语言完完全全是人类依靠自己的智慧创造出来的。
我们可以依靠语言交流,也可以依靠语言思索,我们的历史文明,更要靠它们来保存和维系。就像《我们叫它粉灵豆》里,葛兰洁老师说的那样,我们用它们来思考、书写、做梦、盼望和祈祷,它们是人类创造的最伟大的事物之一,但是我们常常会觉得语言和文字有点枯燥甚至刻板。
在学习语言文字的时候,我们会发现无论是中文还是英文,都有着严格的规范。从读音到字型,到意义都不能出错。
为了记住这些,我们就抄背,就像书里的尼克那样,感到非常地无聊和厌倦,更不要提那些厚厚的字典、辞典。它们的存在似乎和有趣好玩,完全不沾边。里面记录的都是标准规范,谁都得听它们的。可是事实真是如此吗?
《我们叫它粉灵豆》这本书告诉我们,字典辞典并不像我们以为的那样不尽人情,语言文字的存在和流传更是和我们的日常生活是息息相关的。更有意思的是,语言文字和它们所对应的对象和意义之间,并不像我们以为的那样,存在着必然的一对一的关系。
换句话说,如果有一天人人都能接受把猫称为狗,把狗称为猫。那么狗就成了猫,猫也就成了狗。
瑞士一位著名的语言学家索绪尔曾经提出,语言符号的特性是任意性,每一个字词之所以像现在这样写,拥有现在的含义,可以说是出于偶然。当偶然被越来越多的人接受,它在人与人的交流中就成了一种共识,所以就被纳到规范当中了。
这就是为什么突然间从尼克脑子里冒出一串奇奇怪怪,原本什么意思都没有的字母。最终就代替了“笔”被大家所接受,还被收录入了《韦氏词典》。
其实,语言文字也不是一成不变的。它们是一种活的事物,一直在变化,一直在成长,而帮助它们变化成长,不是专家教授,是你和我,以及像我们这样的成千上万个每天都在说话和写字的普通人,是我们决定着语言文字的未来?
我们日常的谈话,随手写的那些便条,都可能最终被载入字典辞典,成为一种标准和规范。当然,并不是每一个字或词被传播、接受的过程,都像粉灵豆所经历的那样跌宕起伏。
作家克莱门斯在讲述粉灵豆诞生历程的同时,也在潜移默化地传递一种理念。那就是学习不止是死记硬背,照葫芦画瓢。最出色的学生不一定是最听话的那个,也有可能是最爱思考,最不愿意墨守成规的那个。
在故事的开始,出现在我们面前的尼克是个淘气包,他把教室改造成热带小岛。为了不让老师留作业,使尽了花招,不过,让他开始为了使用粉灵豆这个词的权利和葛兰洁老师频频过招的时候,我们突然意识到他的淘气是一种不受约束的创造力。
当别人都乖乖地按照老师还有其他大人,给出的既定路线学习和生活的时候,尼克会想,如果我换一种方式会怎么样,这条新路也许更有趣呢。也许真的就能走通呢。
不走寻常路,意味着巨大的勇气。在小说里,仅仅改变了一个微不足道的单词,小镇甚至全国就掀起了轩然大波,一些人对此震惊不已,甚至试图平息这场波澜。好在同学们是是尼克坚定的支持者,最终使得粉灵豆这个词没有夭折于萌芽状态,反而被收入了词典里。
在人类的语言文字之中占有了一席之地。后来人们发现,尽管最初看起来用一个新词,取代另一个使用了千百年的单词,很荒唐,很危险,但事实上,这场充满创意的行动,并没有带来任何灾难,反而产生了积极的影响。
小镇因此出名啦,商人因此发财了。而学生们则上了一堂终身难忘的语言学课程。在这场文字变革当中,葛兰洁老师也起到了至关重要的作用。尼克与葛兰洁这对师生的关系,从针锋相对到心心相惜,也是小说的一条主线。
葛兰洁老师在故事里的第一次亮相,似乎很符合我们对教师的刻板印象,戴着眼镜,严厉、咄咄逼人,墨守成规,她最爱的东西就是字典,把字典视为人生的信条。
当自己的教师权威受到尼克的挑战时,葛兰洁老师和他展开了几轮较量。在此过程中,葛兰洁老师一直扮演着保守固执,喜欢用权威压人的角色。然而故事的发展却完全出乎我们的意料。
葛兰洁老师是唯一一个在粉灵豆萌芽之初,就预料到未来走向的那个智者。粉灵豆这个词的成长壮大,也靠着她在背后默默推波助澜。
如果没有她故意扮演反派,学生们也就不会那么兴高采烈地加入到这场语言学狂欢中,并且表现出持续高涨的兴趣。
葛兰洁老师的做法看似是“堵”,实际上是“疏”,她调动起了孩子们的热情,鼓励他们自己主导这场革新运动的走向,在潜移默化中学习成长。
葛兰洁老师不仅是一位高瞻远瞩的教育者,她还拥有丰富的学识,还有正直包容的品格,以及一颗敏感的心灵。她不是那种会跟学生打成一片的明星老师,但是她兢兢业业,关注每一个孩子的成长,理解他们细微的心理变化,这样老师就是好老师。
虽然尼克一直调皮捣蛋和她做对,但是当她发现尼克因为受到过多关注,感到巨大压力,甚至想要放弃自己的创造力时,她立刻帮助尼克打开心结。
她还告诉尼克要坚持做自己,他的一生注定有所成就,就算因此要经历超于常人的艰辛,也一定不要气馁,从那一刻起,尼克对自己的对手刮目相看,他领悟到葛兰洁老师的伟大。
一位真正的老师,不会靠权威去迫使学生服从自己的意志,让他们成为只会顺从,只会模仿的应声虫,而是会激发学生的内在动力,让他们敢于创造,敢于行动,敢于做自己想做的事。
可以说,葛兰洁老师不仅教授知识,更塑造了学生的人格,她让孩子懂得了独立思考,坚持自我,不屈从于权力的意义,她开启了尼克不平凡的人生。
《我们叫它粉灵豆》的作者安德鲁·克莱门斯。克莱门斯曾经当过老师,给歌手写过歌词,还在出版社当过编辑,现在他是美国大受欢迎的畅销书作家,作品超过50本了。
《我们叫它粉灵豆》是克莱门斯的第一部作品,一出版就大获成功,长期占据《纽约时报》畅销书排行榜,在美国的销售已经超过200万册了。这部小说入选了美国各种必读书单,获得了十余次大奖。
有很多老师每学期都会在课堂上,给学生朗读这部作品。每一年克莱门斯都会收到很多小朋友的来信,曾经有个孩子告诉他,他们的老师在课堂上,朗读这本书的结局时,竟然哭了。
我想读过这本书的我们一定也能够理解这份感动。
网友评论