余秀华《诗歌没有远方》

余秀华

余秀华演讲稿《诗歌没有远方》节选

汪国真曾经有一句话，大概意思是说，我们除了世俗的生活，还有诗歌和远方。这句话曾经蛊惑了许多人。当然，现在还在继续蛊惑着。我不喜欢汪国真，所以不怕他蛊惑到我。

远方，的确有，但是未必就有好东西。远方也有可能到达，但是等着我们的不一定就是鲜花，更大的可能是一堆垃圾。我在电视上见过汪国真一次，他一把年纪了，还能够大言不惭地说着远方，也的确让人很佩服。

当然，汪国真作为一个牛了这么多年的诗人，是因为他把远方和诗歌放在一起说，而且还让人没有办法去反驳。因为，一个人可以一无所有，但远方永远在，诗歌也永远在。所以汪国真就靠着这一句话，潇潇洒洒地混诗坛。

我亲爱的冯唐哥哥说过一句话，他自己说的，他说我就凭借一句“春风十里不如你”，就没有人敢说我不是一个诗人。但是，我不希望、也真的不愿意，大家是凭借《穿越大半个中国去睡你》而记住我的。尽管所有的人都是这样在想，尽管所有的人都希望穿过大半个中国去睡谁。

其实，诗歌和远方没有很大的关系。诗歌里有远方，但是诗歌不在远方，诗歌是和我们现实的生活联系在一起，而且必然会联系在一起的。那些写诗歌写多了的人会明白这个道理。我经常说的一句话就是，人如果活得不够真实、对不起自己，茫茫人海，小如尘埃，我们装逼给谁看？就算装得再好也不过如此。

再美的风景也有厌倦的时候，而诗歌使我和我们的生活联系在一起，是生活的一部分。一个农民不大可能去写灯红酒绿，一个白领也不可能写出稗子的模样。但是，我们无法拒绝，也不应该拒绝的，是想象。没有想象，人就不可能登上月球，诗歌里不仅有月球，还有整个宇宙。我想象，想象里不仅有远方，还有远方的远方。诗歌就是伸进远方的远方的一条途径。

这里诗歌的功效就显示出来了，诗歌是把不同的想象具体化，白纸黑字摆在你面前。它仿佛打开了一条途径，让你看到了宇宙的秘密。所以诗歌经不起草率的书写，这样会被诗歌本身所嘲笑。它要求你用心，还要求你是一个有思想的人。二者缺一不可。那些认为分行的文字就是诗歌的人，他们大约以为起了十三个麻将子就能够胡牌。

我说过，诗人更应该是哲人。当然这里的哲学和书本上的哲学理论没有什么关系。这里的哲学真正能够感染我们、影响我们的不是一句清新的句子，而是这些思想、这些哲学理论，能够和我们现实的生活和我们的感受结合起来、联系在一起并产生效应的，这才是有效果的。所以一个人想要写好诗歌，就应该不停地学习、不停地思考。这是一个诗人最基本的功课。那些认为诗人好当的人要不就是二百五，要不就是为了投机取巧。但是生活里没有投机取巧，诗歌里更不应该有。我们是因为喜欢诗歌，才来写诗歌。我不怕别的，我就怕对不起自己的这份喜欢。

余秀华

我是带着一个个标签出现在你们面前的。什么脑瘫诗人、什么农妇诗人。说我是农妇的，都不是好人。还有什么草根诗人。面对这些我从来不出来说什么、反驳什么，因为我很善良，也因为我理解这是传播的一种形式和需要。就像现在的许多微信标题上写着：看呐，这个女人一丝不挂！等你打开来就几条小狗。但是我必须强调的是：诗歌没有标签，也不应该存在标签。任何标签都不对。任何标签都是对诗歌的干预和误读，都是一种自以为是的狭隘。

现在比较广泛的标签，分为学院派和草根派。好吧，你是学院派，你有文化，你有系统的教育，又在系统地教育着别人，你的知识提高了你的社会地位。但是，这与诗歌有什么关系呢？如果说一个人的文凭高、知识多，就能够把诗歌写好。那我们中国不知道要拿回多少个诺贝尔奖？但是我们中国人是有骨气的，这个诺贝尔奖也不大看中。

所谓草根派，就是指在生活在底层的诗人。这里指的是他们的生活地位和生活状态。但是，我从来不觉得草根人生有什么不好，我不觉得我们的生活，我们的灵魂就低人一等。我相信上天会给所有人平等的尊严，只要你足够地理解生活并且热爱生活。当然，这个理解和热爱也不是那么容易的。它同样不是起了十三个麻将，就能胡牌那么简单。

其实，那些区分和标签仔细一想也没有什么关系，它就是那些无聊的人找些事情来打发自己的业余时间。不然他们怎么来度过自己的余生。但是诗歌就是诗歌的本身，它不会被谁贴上标签就变得不一样。诗人的心或环境不一样，看到的事物不一样，他的感受就会不一样，写出来的诗歌和文字当然不一样。所以，我们允许小范围的标签和区分存在。但是如果说，谁老是拿这个事来说事，就是很无知的。

余秀华

我这里好像讲错了一点。前几天有人在我的博客里留言。他的意思是说，余秀华，你现在可以停笔不写了。我不知道他是什么意思。是觉得我的诗歌写得不如以前，他看不下去了？还是说我现在获得了一点虚名就应该急流勇退？我觉得这两种说法都不对。尤其是第二种。我们没有谁是为了名利在写诗歌。别人我不知道，反正我不是。当一个人拿起笔来写诗歌的时候，他已经从内心里排除了名利，这是一种先天性的自觉。物质可以改变我们的生活环境，但是很难改变我们的内心环境。就是说，一个人的内心环境如果那么容易就改变，那么他还能坚持他的梦想吗？特别是无利可图的诗歌梦想。我觉得诗歌是一种修行，它能给我们的心灵带来安慰和平静，一个人写诗歌的过程就是不断提醒自己和修复自己的过程。当一个人对一样事物有充分的喜欢、像万物一样生长，那么他有可能在这个过程中得到万物同样的回应。这就是足够了。这就是写诗人的境界。