丑角

在我们水湾子镇，这个叫流金的男人并不出名。他年轻时候的样子我能估摸出来。瘦，可能是他一生的一个最大特点，但他有劲儿，整日都处于一种兴奋状态，脸色红润，手脚不闲。一旦参加了某种劳动，或是某种活动，就好像一架机器，沉浸其中，乐此不疲，难以自拔。这个样子，很容易获得别人的好感，也容易积累财富。比如打工，比如在我们河道里筛沙子，要找搭档，男人女人都会喊着：“流金，流金！”河道里那时生着一尺多高的牛筋草，血色的茎秆针尖样粗细，浮着眉毛一样的绿叶子，蓬松地铺满河床。

这几年，关于流金的消息很少了。

他其实就住在我家隔壁，八年前盖了一座关中风格带天井的房子，样式独特，四周贴着瓷片。

但之后，那扇红色铁门终日关着。门前一棵核桃树，两片菜园子，用槐树枝扎着密密的篱笆，篱笆上攀爬着翠叶蔓枝，垂着二三尺长的蛇豇，新鲜。

“谁点下的种子，咋不见收获呢？”人说。

回答：“流金。他忙，没工夫从省城回来弄这点儿东西。”

“那收拾这园子为啥？种这瓜果为啥？”

“他老了住不到星星上去，他最终要回来的，看着荒了能行？”

流金第一次回来时，穿着一件牛仔上衣，拿着一盒新牌子的香烟见人就发。他领征地款的时候并不像别人一样，一张一张地数满把红票，他说：“错不了。”就顺手装进裤兜里。第二次回来时污水厂征地，他第一个签名同意。他说：“咱不同意能行吗？”围着流金的人说：“听说你在城里买房了，你心黑了。卖了地，你给自己松绑哩。”流金瞅一眼，表情很复杂，是那种自豪和无奈的复杂劲儿。他说：“城里房子太多了，住得起的人少，房价能榨干你的血汗。”人说：“你就显摆，我进城也不在你家吃饭，听说碗小，比烧酒盅子大不了多少。”流金说：“你有等到那一天的时候。我算是看清了，进城，买房，城里人拉屎，乡下人给擦屁股，乡下人进城越多，城市就越像城市了。”人说：“城里人盖房让乡里人住？吃错了药？”流金说：“白住啊？白住你也要住得起！”

流金第三次回来的时候，头上已经开始谢顶，脸上的红润已经退到两个颧骨上，但眼仁子仍然时不时地发光，亮晶晶的。

他邀人在自家院子里喝茶。人说：“你算是熬出头了，羡慕死人了。”

他不接话茬子，他说：“喝茶。”茶是红茶。

流金说：“干不动了。”人说：“攒了多少？”流金伸出两个指头，指着门前核桃树的叶子，叶子在风里飘动，一只喜鹊在树顶上晒太阳。

几个人都猜流金伸出那两根指头的意思，有人说是钱，两万或二十万，二百万是不可能的。有人说是流金的儿媳生了两个孙子，一个孙子一套房，流金得帮儿子买够两套房子。

有人说，城市里没钱不行，流金弄不转的事情，别人也悬乎。人们就像看穿了流金似的，对着那颗当顶发亮的光头，越发看出剩余的那点儿羞答答的头发，好似后脑勺的头皮上盖了一片杂色的抹布。人们在心里说，其实流金也挺可怜的。

村子里的人一直坚持两顿饭的习惯，上午十点一餐，下午四点一餐，就这还出过几位百岁以上的寿星，用事实打过多少养生专家的脸。后来专家妥协了，说：“习惯了就行，习惯其实就是适应。”

流金已经习惯了城市的饮食习惯，一日三餐。刚回来那会儿，他想恢复成两顿饭的习惯，结果耐到十点，常常是饿得出了一身冷汗，低血糖犯了。

不行，早晨吃点儿馍片，喝茶。

流金家的大门对着河堤，河道很宽，架着几座大桥，药厂和污水处理厂将流金家围得越来越小。晨练的人络绎不绝，流金一次也没有去过。

流金在想什么，没有一个人知道。

再说，知道流金的事情有什么用呢？人家都在忙自家的事。

我们水湾子村离镇上只有三里路，秋天的时候，药厂出资搞了一场全民联欢活动。在镇中心广场的舞台上，有太极拳表演、扇子舞表演，年轻媳妇们还表演了迷人的水兵舞。

但谁也没有想到，秋末的一个傍晚，舞台上出现一个化了妆的丑角，鼻子上粘一个红色的小球，脸上敷着水粉，画着夸张的眉毛和眼睛，戴着一顶黄色的疙瘩帽，很像扑克牌中的大王。他在台上喜气洋洋地表演了抛球、独轮车和滑板。他表演的过程中，亮晶晶的眼神给人留下很深的印象。他表演完，从后台下去，很快就消失了。

这个丑角是谁？看过之后，睡一晚上觉，人们很快就忘了。

过了半年，一个开设微信公众号的年轻人，终于悄悄跟踪了一次这个丑角，他谁也没有告诉自己看到的真相。

只是他不明白，流金怎么就喜欢做一个丑角？