我与兰陵

 想写这篇文章，想了很久。因为始终想不出和兰陵是怎么开始的，可能是那张照片吧。

我们能结缘，这都要感谢先生（木心先生，我时时忘记加他的名字，偶尔总有误会发生。）是先生的读者群，带给我若干珍贵的回忆。那时候，刚知其不久，我既未想过能有这般多才的男人，也未想过竟有一群真心实意的读者，始终在踏踏实实地读着。

恰好，兰陵即是其一。

起初，是那张照片，我看得出了神。她穿白衣，仅一个侧脸，露出半截烟来，专注地弄着什么。我好像见过这副姿态，就像若干雷剧里的花痴那般，无意识的按下了保存键。就这样，我们成了最浅显的一类朋友。偶尔发个笑脸，问声你好，再无其它。

我时常关注她的动态，更多是为着那些幽默又不失俗气的文字。而这种独有的言说方式，于谈笑风生间，透出陵的率性、可爱。我很庆幸，若照去年的流行语来套，该是很庆幸能相识这朵“奇葩”。

然于庆幸之外，我渐渐萌发出一种奇怪的想法，何不保持此时的关系呢？毕竟如今的感情，多数是走近即淡，再近则无。继而使得愈发留恋的，往往在咫尺之外。于是，打定此番主意，约莫又过去半年，我始终是个专一的隐形读者，而她呢，依旧是朵妙句连篇的奇花。

我想，准是先生在暗中牵线，他是我们日后得以转熟的使者。

然此刻，需得先提及先生的书，这些至今仍令我难解的字句。我认定无论是诗歌，亦或小说，或任何文章，往往源自作者的切身体会。而读者，极少能准确的心领神会。否则便不会有印象派批评，不会有李健吾之后的认同。

但尽管如此，对深爱此作者的读者来说，挖掘其原作本身的蕴藏，时时会有乐此不疲，乐意无穷之感。尤其当这位作者活像是黑洞时，挖掘之心便愈发高涨。正因此种缘故，我再次毫无意识地走向兰陵。对，是这样，我和她，彼此开始了真正的往来。且这一路，确是水到渠成。

就在昨晚，我与之说起《庄子》。我说我近来读庄子，也不知怎的，总觉得沉重。

陵说，这就像面镜子，反照出你内心的状态。她讲给我要愉快读书，用一辈子去读这世间的经典，还不够呢。这话不假，我也日渐其感。经典是让人时时重读的，这类似的话，卡尔维诺、布鲁姆皆有过。而令我们能真真正正有所收获的，恰恰是这些日复一日，传至如今的经典。

倘若没有兰陵，我大概不会去搜罗尔纯、梵高、塞尚、巴赫等等人。许是对艺术欠缺领悟吧。所以我说庆幸，且这庆幸的出处又太多。如今我试着找来他们，偶尔赏赏，偶尔听听，渐觉得艺术是门极深的学问。那些伟大的艺术家，定是要同板凳作斗争的。

除去艺术、文学，就连陵的猫也收买了我。那小家伙，长了副极有灵性的面孔，即便仅看一眼，都忍不住冒出占为己有的冲动。我不喜动物，却独独对它倾心，焉知是否因着爱屋及乌？

此后既已太熟了，怕是更难提笔了。倒并非熟人不敢下笔，而是所得甚多，无从谈起呀。说来奇妙，结识毓宸时，该算得上巧。到了陵时，更令我匪夷所思，以致于我越来越相信曾以为是莫须有的谈辞。然这世间，兰陵乃唯一。此番类似的经历，亦不会再有。即便有，亦不会更真。

写至此，只恨自己笔力不足，读书尚浅。若能沿用《诗经》的格式，想来最为相称。好在还年轻，兰陵，我还年轻啊。此时虽是深夜，我却比白日清醒了许多。