老桃

老桃

苍苍茫茫的暮色下是苍苍莽莽的大山，大山之内升起一段袅袅的炊烟，袅袅的炊烟来自一栋孤零的瓦房，瓦房之后有一株无言的桃树，无言的桃树是独居的老人用无言的双手和目光每日默默呵护而成。这是老人余生的朋友，他很爱这株桃树。

桃树是他六十岁种的，每年他给它修剪，给它除草。平日老人卯时而起，起来便烧火做饭，食时就坐在桃树跟下，眼前是薄薄的日色和艳艳的花色交相辉映，他一并纳入胃里。日未高升，他就扛着铁锹进了菜园。夏天他挖花生，秋天他挖地瓜，冬天没得挖，种几棵大白菜和小辣椒，以后摘来拌着吃。他年轻时学得五行八卦，通晓阴阳，谙熟养生之道，还会治些外伤，偶尔有些老乡走过狭长的一条山路来请他看看皮外伤，治些小感小冒。老人不收什么，老乡主动夸两句：“太公，甘靓嘅桃花系你种噶！”他便皱着眼角笑笑。

桃树也以四月的芳菲和七月的硕果来报答他，不过缺少肥料，所结的果总不算大。夏天它则撒下一些荫蔽和破碎的光影，冬天他挡下一截狂躁的北风。他还采桃花酿酒，酿酒后的桃花润肠通便，治他老来小便不利。他已经年近七旬了，年近七旬了他便很少出工了。好在一家只有他和一棵桃树，他也不在意那工分少了。桃树不吃他的米还倒贴一些油盐，供销社很愿意收他的桃。他想他要活到九十，不过总不会比这桃树晚走。几年来他掐指一算，算定由它来送终。他只愿他老死在桃花之间。

最后送终的不是桃树，他也不曾活到九十。“文革”刚开始他就被批斗了，他是被辣椒油灌死在柴房的，那辣椒是在他屋后摘的，当年他种它的时候抬头就看见桃树，他想到四月又要开花还会笑笑。桃树还在，它之所以在是因为路被草埋了，路被埋了之后也没人走了，人们不走却不是因为草高过半身了，说到底还是害怕那死在柴房里那老骨头的冤魂和摘辣椒的那伙狠人。桃树却不怕，桃树不怕也没人来把它怎么样。当年来摘辣椒那伙人里有人指着它说砍了，聪明的人按住他，“斩唔得，斩着边有桃你吃啦？”可是没过多久这聪明的人也进了柴房，送他进去的就是主张砍桃树的家伙。砍桃树的后来进了公社的革命委员会，但是很快他被负责灌辣椒油的那家伙抓住了把柄，被五花大绑走上了大街，站上了操场，关进了柴房。他们不会想到，当他们轮流进了柴房之后，那苍莽之中的桃树依然蓬勃地生长着，每年都是粉红与新绿交替换装。而猖獗一时的他们连被埋在哪里也鲜为人知了。

九十年代桃树已成老桃，出来垦荒开发的人们没有理由不砍了它了，这块地被个体户承包下来建桔园了。如今桃树的根也不见了踪迹，就是站上原处也完全想象不出那落英缤纷的场景了。乡里的人除了老一辈的人以外没人知道那个首先献身“革命”的好老人了，我觉得不需要多少年他的踪迹将完全在世上消逝。我看看自己的阿公，他都已经七十多了。

阿公缕一缕胡子，看我听故事听的得津津有味，他含笑走进屋里，翻箱倒柜捣鼓一阵，拿出一瓶玻璃罐，里面装着绯红的液体。

“太公的，桃花药酒！”阿公笑着说。

这已经放了近乎半个世纪了，连开都不曾开的。当年曾爷爷和太公交好，太公送下一瓶浸了一个月的桃花酒，养颜润色的。曾爷爷不舍得开，他想开时太公已经走了，太公走了曾爷爷也就走了。他们人生的最后一站都是柴房，也算有个陪伴。

我看着暗红的酒色，阳光下的桃花酒散发着迷人的光晕，似乎茫茫的酒池里漂浮的桃花碎屑，还依然散发浓浓的醇醇的酒香。在阵酒香以桃花和清水为原料，辅以岁月的厚重感，如今已经具有了不朽的气质。时过今年，他们仍有一段故事融入酒中为人相传。只要这由默默无言的已经皱着深黄的手皮的手酝酿的酒香没有消散，他们也就不曾离开，不曾离开的他们，化为时代的记忆，仿佛已经永生。