宋茜茜学前班刚毕业，父母就调到基层工作，爷爷奶奶建议把宋茜茜留在城里上学，被爸妈婉拒了。在爸妈的理念里，孩子最好在父母身边成长，否则会造成教育方面的缺失。
基层单位是营级编制，统称为作业站，下辖三个农业连队，有自己的财权和人事任命权。麻雀虽小，五脏俱全，不但有医院，学校，还有水管所，门市部，加工厂和配套的领导班子，但是这些设施年代已久，显得破败不堪。
这三个农业连队曾经是红星一牧场的粮油供应基地，所生产的麦子经过面粉加工厂粗略加工，各个单位定期来拉面粉；油菜收货后在加工厂加工成菜籽油，各个单位按人头供应；油渣和麸皮配合成饲料供应牧区。
当初作业站职工人数就三百多，不但有小学还有初中，高中才能到场部读书。八十年代兵团改制，一部分职工调到地方单位工作，导致生源减少，后来就只留下小学部了。
校舍年久失修，墙壁斑驳陆离，校园围墙倒塌，个别教室已经不能再用，完好的一些教室基本能满足需要，只是已经没有条件设立单独的办公室，所有任课老师只能集中到一个大办公室办公。无论是教室还是办公室，冬天依然是生火炉取暖，条件相对艰苦许多。
宋茜茜所在的学前班大约20个同学，一半汉族同学，一半哈族同学。作业站幼儿园没有明显的大班、小班，到年龄直接升入学前班，学生的年龄普遍偏大一点，宋茜茜算是班里年龄最小的学生。好在宋茜茜个头比较高，竟然没有违和感。
学前班的教室在最后一排的最西头，桌椅也是全校最旧的木头制品，桌面的油漆早就被磨损看不出原样，长条凳子还少了两条腿，只好把凳面一头插入墙洞里，才能固定下来。和宋茜茜同桌的女生叫曲红，上课的时候这两个女孩子不得不小心翼翼，否则就有摔下去的可能。
第一天上午宋茜茜放学回家就开始抱怨：教室里光线不好，玻璃透风，桌面凹凸不平，凳子还缺两条腿……惹得宋爸宋妈十分心疼。但是他们还是郑重其事地告诉女儿：困难是暂时的，以后这里就会整体搬迁到哈巴公路边，以后再回场部，就不用再步行几公里到公路上坐班车，才能回城里了。
宋茜茜似懂非懂，但在她幼小的心灵深处，始终相信妈妈的话，心中也在渴盼着，能在新教室里上课。
学前班由快退休的于老师带班，本来学前班可以提前放学，可是为了各个连队的孩子们结伴上下学，只能把时间统一起来。上午和下午最后一节课，只好把学生带到操场上自由活动，一整天几乎没有休息的时间。
宋茜茜虽然在连队上学，但只要有三天的假期，爷爷奶奶就打电话让她回到城里过假期，有时候也会带点零食之类的过来，宋爸宋妈上城办事也尽可能给女儿买点好吃的，或者买绘本阅读。虽然基层环境差，但宋茜茜的物质生活和精神生活相对富足许多。
小时候宋爸宋妈就教育女儿学会分享，在新环境里也一样。对门的一个哈族女生古丽娜比宋茜茜至少大两岁，还是在校长的催促下才到学校读书的，平时和宋茜茜一起上下学，宋爸宋妈偶尔也会让女儿把零食分给对方一份。
有一天早晨，宋茜茜突然哭着不愿意上学，这在以前没有过的情况。宋妈问明原因才得知：女儿每天上学的时候，都要给对门的女孩古丽娜带点零食，要不然会被欺负，今天零食柜里没有东西可带，害怕被欺负……
这一下让宋妈气愤不已，但她没有立马出去骂人，呈一时口舌之劳，也没有找对门的家长，以免搞得邻里之间不和气。而是领着女儿走到大门外，看见古丽娜像往常一样等在那里。
宋妈慢悠悠地告诉古丽娜： “茜茜的零食吃完了，你以后想吃什么不要问茜茜要，问我要，我满足你，可以吗……” 古丽娜满心欢喜地等着宋茜茜带零食出来，却没有想到等来了宋茜茜妈妈的奚落，小孩子家哪见过这个阵势，竟然悄悄地走掉了。
小孩子们打打闹闹正常现象，有时候宋茜茜顶着熊猫眼回家的时候，宋妈故意神神秘秘：“臭宝，我猜想你今天在学校哭鼻子了。”“你怎么知道？”宋茜茜显得很好奇。“因为我心中有一面小镜子呀！”宋妈依然神秘兮兮的。
有很长一段时间，宋茜茜给小伙伴们炫耀：“我妈妈可神奇了，心里有一面小镜子，什么都可以看到……”
再后来小镜子也有失灵的时候，宋妈解释为心情不好才会失灵的，每当宋爸惹宋妈生气的时候，宋茜茜赶忙告诉爸爸，不能惹妈妈生气，要不然我妈的小镜子就失灵了！
网友评论