去外婆家，大概是每个人小时候最开心最向往的事。
老外婆多好啊，慈眉善目，颤颤巍巍地从布兜里或者箱子旮旯掏出美食，让幼小的孩子吃得眉飞色舞。
我也不例外，一提到去外婆家，高兴得一蹦三尺高。
外婆距离我家，约莫四十里。
如果撑船行水路，过大河穿小沟，七弯八拐，远不止这么远。
除非运送柴草和树枝，必须要撑船，母亲平时都是走着回娘家。
一个炎热的早晨，我正睡得迷迷糊糊，耳朵里飘进一句“要去杜个社，看望外公爹。”
母亲姓杜，外婆外公住在杜个社。
我一骨碌坐起来，光着脚冲到门外。
母亲肩挎蓝花布兜，左手提着一网兜的鱼和虾，右手拎着一捆莲藕。
我扑上前，抓住母亲的衣角
母亲哄我，该个（今天）热呢，你就乖乖地蹲在嘎里（家里），妈妈回头带好东西给你吃。
我鼓腮撅嘴，直摇头。
母亲用力掰我的手，一会儿太阳上来，毒呢，能把人晒化，听话，哪儿也不去，就蹲在嘎里。
三哥和姐姐同时笑话我，鼻涕虫，好吃鬼，馋不死，跟路精，狗皮膏药撕不掉。
哥哥姐姐外去玩，或者看露天电影看搭台唱戏，向来躲着我，因为一旦我发现，总是死皮赖脸地黏在他们屁股后面，很难甩得掉。
我的手被母亲掰开，我就抱住她的腿，一屁股坐在地上，张大嘴巴哭出声。
母亲叹了口气，拗不过我，勉强同意。
一路上，我们走田埂，过木桥，跨河沟。
日头渐高，身上的布衫慢慢被汗水洇湿。
口干舌燥，母亲放下手里的东西，搀着我的手，来到路旁的河边，用手掬水给我喝。
河水清澈，母亲掌心里的纹路，粗疏纵横，深深浅浅，犹如她胼手砥足劳作的那片土地。
我说走不动了，母亲就走走停停，看到阴凉，就坐下来休息一下。
有时蹲下身，让我趴上她的后背，驼着我往前走。
我趴在母亲后背上，鱼虾和藕只能系挂在她的脖子前面，我胳膊上套着蓝花布兜。
母亲的后背，汗衫湿透又热烫烫。
我慢吞吞地走着，直到中午才到杜个社。
外婆盯着我和母亲，笑眯了眼，随后叫大舅去买菜。
肉香飘出来的时候，外婆会揭开被雾气包裹的木锅盖，从铁锅里搛出一块肉骨头，让我躲在锅门口（方言：烧火的地方），偷偷地啃。
肉骨头就那么几根，表姐、表哥哪个不想啃?
因为我远道而来，外婆自然对我偏爱一些。
白菜烧猪肉，韭菜炒鸡蛋，猪肝粉丝汤，比过年还奢侈，平常难得粘一回油荤，我内心那个满足，真是无法用语言来描述。
母亲把自己碗里的肉夹到我碗里，外婆唠叨了，你身子骨瘦，也要吃点肉，不能只顾着伢子。
母亲是外婆的孩子，外婆自然心疼我的母亲。
若非特殊情况，母亲极少在外面过夜，好像家里总有急如星火的事情，等着她回去处理。
吃过中饭没多久，母亲就带着我踏上回家的路。
火球当头烤，不一会儿，我和母亲大汗淋漓。
母亲边擦汗，边自言自语，哎，不应该带你出来的，把伢子晒伤了。
于是，母亲拖着我加快脚步，以为这样就能躲避毒辣的日头。
我们身上的汗衫湿透，母亲就把破毛巾浸到路旁的河里，再搭在我的脑门上，替我遮挡太阳又降温。
天空飘来翻滚的乌云，没多久，豆大的雨点往下砸，溅起尘土飞扬。
是折回外婆家，还是继续朝前?稍作犹豫，母亲搀着我的手，一如既往地大步向前。
雨越下越大，前不着村后不着店，母亲有些焦急。
我们那个地方是黑泥土，潮湿后，像浆糊一样有黏性，而且狗皮膏药似的粘着脚后跟甩不掉，特别难走，也特别容易打滑。
我挥舞着手，几次三番地摔跤。
为了赶路，母亲一会儿抱着我，一会儿驼着我。
天色越来越暗，头顶还有炸雷，母亲干脆让我跨坐在她的脖颈上 ，乖啊，你抱着我的头，稳稳地坐好。
我的手臂上套着装母亲布鞋的布兜，双手搂抱住母亲的头，风刮来，雨打来，我和母亲一起颠簸着向前。
那个年代，交通基本靠双脚走，每次跟着母亲去外婆家或跟路去集镇，少不了需要母亲抱与背，甚至骑坐在母亲的头上。
除了我，还有我的三哥哥和一个姐姐，他们哪个没有坐过母亲的肩膀赶路?
来来回回几十里，坑坑洼洼，刮风下雨的白天，电闪雷鸣的夜晚，如何计算，母亲为此摔了多少跤流了多少汗?
网友评论