我不喜欢《人间失格》

      《人间失格》小说我有读过两遍，但我并不喜欢这本书，也不喜欢太宰治。我并非是在认为这部文学著作不好，它的文学成就、价值都是毋庸置疑的。只是我本人不喜欢这种太压抑，太悲观的文学作品罢了。

        为什么会不喜欢呢？因为我本身性格就是任性又感性，幼稚又脆弱，但还完全未到太宰治那种夸张的地步。高中时我沉迷王家卫的电影，那些唯美伤感的映像，那些美好而伤痛的审美令我深陷其中，“为赋新词强说愁”。后来，我不再喜欢那样的自己，也不再欣赏那些爱过的文艺片。

      而小说《人间失格》与王家卫的文艺片又很不一样，字里行间袒露的尽是作者压抑，残忍的自省，充斥着卑微，悲观与痛苦。然而，它却并未带给我太多“感伤唯美”的审美体验。因此我只好敬而远之。

        而他那句传世名言“生而为人，我很抱歉”，我虽理解，却并不喜欢。他抱歉个鬼啊？有什么好抱歉的？我真的不能接受那种 “自视甚低” 的文化观念。这类文学巨著还是交给内心强大的人去欣赏吧。可在日本，本就有许多压抑迷惘的年轻人，他们读了《人间失格》之后，岂不是更会觉得觅得知音，变得更加抑郁感伤，更加顾影自怜？不免有一种误人子弟的感觉。当然这也不能怪罪到太宰治头上去。即便是喜欢《人间失格》，或许很多读者也并不会“入戏太深”而产生困扰吧，或许也会有很多聪明人反其道而行之吧。

        至于我为什么不喜欢小说的主人公太宰治，是因为他曾口口声声地坦言，自己如何惧怕人类，畏惧女人。仿佛他笔下的自己，正是在那个失格人间里无以自处的荒诞小丑。一切都是迎合表演，一切都是谎言。

        然而，他的内心世界又何尝不是个不可一世，游刃有馀的幕后木偶艺人呢？从小到大，他打心底的，对女人的态度又何尝不是傲慢轻薄，高屋建瓴呢？（我也知道有环境和时代因素的影响，那个年代的日本女性地位真的很低）。而太宰治，他在被伤害以后却成为了伤害者。

        当然他并非是个“坏人”，他也有很多善良的影子，但基于那点我却不会喜欢他。在小说《人间失格》里，太宰治自认是个懦夫，但我却认为，作者最终能够立这部自传，把自己细微的内心世界，不为人知的回忆，剖析到几近残忍和深刻的地步，然后公之于众，任世人议论宰割，这是一件多么勇敢的事，有几人能做到呢？当然，我知道《人间失格》在日本连载发行那一年，太宰治本人也自杀了。于是我猜想，他大概早已下定决心在那一年去死，才有如此勇气将这部小说公开问世。据我所知，此类作品最著名的还有卢梭的《忏悔录》，他把自己一生中不为人知的罪行，违背道德的小事全都在著书时一一忏悔，然后公之于众。我尚未读过此书，却很佩服他的勇气。