史书的传统写法是比较严谨的，无论从《史记》留下来的太史公笔法，还是《春秋》笔法，抑或是当代追求史料，考据的方式。既是从前实实在在发生过的事情，便应当据实陈述，大概是诸多史学家想要呈现的方式。从中拨乱反正者有之，见微知著者有之，慷慨激昂者有之，剑走偏锋者有之，一来是为求当时真相——或自己认为的事实陈述细节，二来是为避免和前人有叠床架屋的累赘。
史景迁的手法和前人似都有不同，他没有费正清那种宏观叙事的大气，也没有孔飞力以小见大的推理。就如他这本书一样，《前朝梦忆》是写张岱的，一个晚明的文人。他没有像孔飞力一样从历史的变迁——从明到清——来推论当时社会阶级的各种冲突、矛盾，也没有像一般的传记从张岱出生到去世来一段生平巡礼。因此，在当代的很多评论家会嫌弃史的书，没有理论构架，充斥故事小段，不值得深究。
其实，史景迁的手法来写张岱是非常合适的，一来，张岱不是政治关口的风云人物，二来，他也不属于纯粹的市井小民，他有自己的各类闲情雅致。这样的人物用史景迁的轻描淡写的故事笔法，恰如其分。不同的叙事对象，故事述说，用贴切的表现手段，就像书法，写将进酒就应用草书，而无言独上西楼最宜瘦金体。史景迁自己选取的书写人物也是类似，曹寅，张岱，利玛窦，一些在历史上不属于佼佼者，但缺他们历史会很无趣的人。这样的人物配合轻柔的写作方法，恰如雨天配着龙井。
为什么选取张岱呢？史景迁在前言中说：
我们不能说张岱是寻常百姓，但他的确比较像是寻常百姓，而非闻人。他既嗜癖历史，也是史家，在旁观的同时也付诸行动，既是流亡者也是都是，是儿子也是人父。他就像我们一般，钟情于形形色色的人、事、物，不过他更是一个挖掘者，试图探索深邃幽暗之境。
这是一个在非常时期，非常有趣的人。他和叔叔一起研究各种茶，养戏班子研究戏曲，寻名山访古刹，好斗鸡，喜巧灯，这样一个热爱生活的人若不是生活在朝代更迭的特殊时期，怕又是一名玩主，当然，历史的转折又赋予了他梦忆的使命。从青少年的各类玩法，到中年时期的时代变迁，一个和庙宇及田野又如此接近人，在他的身上，我们或许少挖掘了很多东西。史景迁的研究从众多史料的“裁剪”，为我们拼凑出了张岱的部分容颜，不仅让我们感概，在众多留下或者不留下姓名的各位中，还有多少这样值得书写的人物，我们历史的记载却又是如此地薄弱。
看史景迁的书当然读起来非常畅快，适合睡前一览，但读完《前朝梦忆》最大的冲动就是，翻找这位有趣传主张岱的著作，《陶庵梦忆》、《夜航船》列为后续。
网友评论