推荐编辑 文言明语
理事会乡村专栏编辑推荐：
“我”离开故乡三十多年，时刻想念着它，故乡的山山水水，故乡的秋天。那故乡的秋雨，爽在心头，那故乡的秋的丰收，透着干甜，故乡的秋韵，就是一幅“秋夜虫鸣”，所有的一切，都会长久地留在梦里，留在心中。理事会乡村专栏推荐！
2021年平安夜，零下十度。漫长又索然无味，令人厌倦的秋终于画上句号，进入真正意义上的冬季。
秋，当然也是眷顾大连的，但草木倦怠着，不肯凋谢，空气安静着，秋风迟迟不肯从西北方刮来，天也日渐高远着，洒下的，却多是不冷的细雨，九月到十二月，夏秋冬不分的日子混混沌沌地。秋的清净，寂寥，味道，意境，在这里，总是无法完全领略。
故乡离我，三十多年，在那里只要一立秋，周身便立马飒爽起来，汗流浃背的亭午，流淌下来的不再是黏腻，树荫里，房檐下小坐，一会儿便汗消体滑，农谚“中间热，两头冷”是最贴切了，熄了灯不找块薄毯盖上，肚子是要受凉的，清早起来，必须赶快拽一件长袖上衣套到身上，出了屋，空气薄凉，挂在叶子上的露珠，也是微凉的。
院墙外的几株老杨树冠下，向西斑驳着一缕缕漏下的晨光，印在爷爷扫过院子后留下的条条扫帚细纹上，回忆起来，那初秋的画面是有一丝安静，或许还有一丝孤独与落寞……
院东墙随意搭着的几根放了多年的树棍，树皮一块块剥落，没来得及完全掉下来的，蜷着半搭在发黑的树干上，在他们身上缠绕了一个夏天的梅豆，越过杆子的最顶头，还在不停地向上伸展，一大球一大球酱紫色的小花瓣，互不相让地开着，长着长毛，巴掌大的叶片间，刚坐下的小扭一团团吐着娇嫩的翠绿，喜凉的她们终于熬过了难耐的酷暑，亦似乎是忘了秋的到来，生长得愈发起劲，这，是故乡特殊的一份秋意。
聒噪的蝉声在这一刻，越来越衰弱，全没了夏日的底气十足和直冲云霄，房前屋后，远处山坡，此起彼伏的，多了些挣扎的感觉，甚至会有一只没头没脑的蝉“砰”一下就撞到了窗棂上，窗台上眼尖的老母鸡脖子一伸，就把它啄了下去，群鸡一阵争抢，眨眼间，翅膀都无法找到。
家乡的秋雨，也下的颇有秋雨的样子，灰沉沉的天空从小村庄四周的群山上，密密匝匝地笼罩下来，悠忽间，一阵凉风吹过，雨，便淅淅索索地下了起来，秋天的雨，从来都是且来且走，下的干净利落，屋檐下刚刚打出一排小水洼的时候，云渐渐地从西北向东南卷去，天，渐渐放晴，云朵后面的太阳，慢慢露出脸来，穿着卡其布厚衣的男人和扎着大红方头巾的女人，走出院落看着天，邻居间一声拖着长音的叹息“天凉喽……”农村人，吆喝牲口，田间地头互答，用惯了大嗓门，这一声喊，将凉意蘸上了刚下的秋雨，天，愈发地冷了。
家乡的果树，在秋天也是一道别样的风景，沉甸甸的苹果，秋阳下正上着色挂满了高大的老树枝头，圆圆的心形树叶间，小碗大的黄元帅，盛夏的墨绿渐渐变淡，从骨子里显出微微的，隐约透明的黄，枝头上那些被擎得高高的，光照充足的果子，吸纳了天地的精华，淡黄的皮薄薄的，包不住果子里的糖分，渗出一缕缕看着就酸甜喜人的红晕，秋的味道在果园上空漫延。现在的果树，多是矮化的品种，总觉得那不过是一颗供人赏玩的景观树，是不足以装饰出秋的金色韵味的。
十月，是家乡的秋最盛的时候，平地上，山坡间，玉米粒收了浆，硬了皮，干枯了穗上夏日里嫩黄，淡绿，微紫，柔顺的须，玉米窝一日日地厚实紧绷起来，几场秋风扫过，从顶在脑袋上黄绿的花蕊，到脚下那圈紫红色，勾起的五指般深深扎向土里的粗壮根须，都失去了原有的水分与弹性，枯黄成与整个大地统一的，秋的颜色，夜晚的玉米地发出的不再是柔和的“飒飒”声，而是了无生机，机械的“喳喳”摩擦声。掰了苞米的玉米秆，乌乌压压，铺天盖地地装满牛车，赶车人双脚踩着车辕，背靠玉米垛晃动着手里的小皮鞭，在高远的苍穹下那条曲折的乡间小路上，缓缓地移动。
家乡的秋韵，还在太阳刚一落山就从院落中，草丛间次第响起的虫鸣里，那些描写秋天的文章中，最喜欢刻画的一副画面不就是“秋夜虫鸣”么？离开故乡的岁月里，每到秋日，我都会在夜晚侧着耳朵寻找那阔别已久的嘈嘈切切，或断续着不知从哪个角落传出一两句小心翼翼的试探声，或根本就不能得见。没有虫鸣的秋夜，总觉得空荡荡的失落着……
烟霏云敛；天高日晶；山川寂寥。这秋之声，这故乡的秋之声，已三十几年未闻，故乡的秋是无法带在身边的秋，故乡的秋也是回不去的秋，故乡的秋，更是梦中无法安放的秋……
网友评论