生活独白

图片by杨丽华

我从温暖的南方小镇，来到人潮拥挤的北方城市，独自居住在破旧的廉价公寓里。不喜欢结交朋友，爱一个人只爱一晚，做一只潜伏在天地间的动物。

习惯深夜写作，写作的时候，身边放着电脑，还有一大杯白开水，有时心血来潮，还会摆上一束白百合，或者一盆长势迅猛的薄荷。

深夜十二点以后的倾诉，感情像流水一样倾泻而出。适合出来活动，更适合花费脑细胞兑换电脑屏幕上逐个出现的文字。在夜深人静的时刻，可以轻易寻找到爱情的幻象，体会到世界的支离破碎，看到自己黑暗中孤独的倒影。

写不出来的时候，我就拼命地喝水，用两只手抓头发。有时跑到阳台上去吹风，在烟灰缸里点一根555香烟，但从不抽，任其慢慢燃烧。我喜欢闻到烟刺鼻的味道，它会使我更加清醒。

我常常在阳台上看到住在对门的俩个人，在弥漫着昏黄灯光的房间里跳舞。悠扬的古典音乐飘过来，实木的地板发出清脆的踩踏声，女人的红色高跟鞋和男人的皮鞋后跟，踏踏踏的响起。我会不由自主地走到阳台边缘，全神贯注地看她们跳舞，看到最后他们停下动作，彼此拥抱着不说话，在房间里热烈拥吻。

图片by杨丽华

可我不知道对门住的究竟会是什么人，只知道是一个男人和一个女人，他们每晚跳舞。跳舞的时候男人穿西装，女人穿颜色艳丽的吊带裙，嘴唇上口红的颜色非常鲜艳，让每一个看过的人蠢蠢欲动。我会莫名其妙地想到王家卫的电影《春光乍泄》里，在狭小的厨房里跳舞的男人。

从不曾与他们碰过面，我的生活与常人完全相反。白天蒙头睡觉，晚上精神饱满的写作，饿的时候点外卖，冷的时候穿过时的大棉衣，过着没有人观看的生活，我自己看自己演的独角戏，是演员也是观众。

有时候出版社会打电话过来，介绍我写东西。其他的再无过多的外界声音会抵达我的耳朵与我亲密接触。有时候无事可做，也要熬夜到第二天早上才能入睡，生物钟完全被打乱。写不出来东西却也无法入眠的状态，面色十分苍白，洗头时抓头发大把大把地往下掉。我把这种习惯过的如常，它却在试图摧毁我，摧毁我的身体，摧毁我的精神。我们一直以来都像是相爱相杀的人无法和解。

抽屉里堆满瓶瓶罐罐，里面是裹着糖皮的各色药丸，还有酸酸甜甜的维生素片。熬夜的人违背了身体里各个器官运行的正常时间，因此容易生病。药丸是给身体的抱歉礼，像糖果的维生素片是保持鲜活状态的挚友。

Lee在文学网站上给我留言，你的文字跟你的人一样颓废。所以我从不看你写的东西。

我不认识Lee.但我知道颓废是个绝美的词。这句话我跟很多人说过。像是血管里流淌着的那股最鲜红的血液，许多次我想把它纹在我的脚后跟或者锁骨上，但当我一本正经地端坐在纹身店里，看她们脸上为了美而忍受痛苦的表情，我就觉得恐惧。

图片by杨丽华

已经开始与许多人隔绝起来，处理各种人际关系的生活十分疲惫，职场里勾心斗角的把戏我不擅长。如果说写作算是我拥有的，那么现在的我除了写作，已经一无所有。这条路上我抛弃掉很多东西。我的故乡，我的正常生活，还会有更多的东西会消失不见。

有一天晚上，我不想写作，吞服了安眠药入睡。第二天早上五点从睡梦中清醒过来。难得的在厨房里摸索，为自己准备早餐。对着空荡荡的冰箱，无奈只是烤了两片面包，吃早餐对于我来说，已经是很久以前的事情。一边手拿着，嘴里还啃着一片，坐在沙发上阅读萨特的《存在与虚无》。没有喝牛奶和豆浆，也没有啃苹果，我的一天是由营养不良开始的。

我不知道我为什么会这样一如既往让自己沉沦。好像只是习惯，习惯性地堕落，习惯于某种生活到无法摆脱的地步，习惯把自己逼到绝路而不自知。让它成为一种瘾，对生活的瘾。

收拾东西装进包里，钥匙，手机，雨伞，纸和黑色签字笔，还有打印出来的书稿，用A4字打印出来的文字密密麻麻，一篇中篇小说，散发出浓烈的油墨味道，用订书机订在一起，有5cm左右的厚度。这是我下个月的生活费。

另外，我从厨房的柜子里翻出黑色的塑料袋，装满了生活垃圾和作废的稿纸，准备拿去楼下的垃圾箱丢掉。把门打开出去的时候，我看到对门的男人在门口，盯着手机看，似乎是在等屋子里的女人。他第一次见我，成熟的脸上有种孩子的善意。他在等那位同住的女人一起去上班，等她化妆出来，掩盖住昨晚的疲惫，又继续在人群中穿梭。

我突然记起没有带墨镜，转身又去开了门进去找随身的墨镜。长期处于黑暗中，没有墨镜我无法出门，被热烈的太阳光线照耀，眼睛只会感到疼痛，刺刺的，被玫瑰花茎上的硬刺嵌到皮肤里的感觉。我总是讨厌杂志社让我送稿上门的要求。以前是编辑求作者写稿，现在的情况是写东西的人一抓一大把，你不积极一点，月底就要打包东西滚蛋。

再出来的时候，对门已经关门，人也离开了。我决定走楼梯下去。

我在路边拦下taxi到出版社，负责我的编辑Vivian还未来上班。我在狭小的屋子里走动，办公室里充斥着敲击键盘的声音，哒哒哒地响。只是在玻璃窗前那一小块地方来回踱步，看到外面灰暗的天空，天空中没有一片云朵。

其他编辑的目光落在我身上，我看到她们礼貌性的微笑里，有意隐藏起的好奇。我极少出现在这里，人群里污浊的空气使我感到坐立难安。我决定把稿件托付给Vivian的同事，一闪而过的念头，马上就断掉了。

我的目的不是要交下期的稿子，我还要等上个月的稿费。它拖了太久，生活里的空缺，都需要依靠金钱来满足，否则全盘崩溃。这是我需要面对的现实。

图片by杨丽华

我把黑色的帆布包放在编辑的桌子上，坐在皮质的旋转椅上等待。两个小时后，有人来告诉我，Vivian今天不来上班，外出去做一期杂志的人物专访了。

我告辞。从出版社出来不知道要去那里，戴着墨镜，坐在楼下的长椅，身旁放着装满杂物的黑色帆布包。我抬头看这幢摩天大楼，三天后我会再次来访。这个鬼地方。

当我在阳台上的花盆里摘新鲜的紫苏叶熬鱼汤的时候，我又看到了对门住着的俩个人，从停车棚里一前一后的走出来。容颜倦怠，疲惫模样。这一刻，并不觉得他们有什么不同，同样是为了工作而朝九晚五的人，唯一的乐趣是一起跳舞。

走到客厅放今天买来的摇滚碟片，充斥着我耳膜的是激烈的重金属声音，我轻轻摇曳着肢体，像一朵正在盛放的睡莲。一个人也可以跳舞，也能够快活成俩个人的模样。