杀手

Lof

酒馆挺破的。

门痛苦地响一下，进来两个男人，个子都不高，一个胖子，一个瘦子，西装革履。面上没几分表情，却给人痛苦的感觉。不是错觉。

两杯酒，最便宜的那种。酒混浊，像是眼科病人的玻璃体。古人说的是，莫笑农家腊酒浑，可服务员瞟一眼酒杯，也轻蔑一笑。

两人不再在意细节。正是因为他们十分注重细节。

纸巾抹一下杯沿，饮酒。

“聊一下吧。这几天工作忙吗？”

“一直挺忙的。毕竟人麻木，恨总是少不了。”

闷头喝。叹一声气。旁边坐着的人莫名其妙，吓了一跳，回头瞅一眼，又赶紧回过去了。

“你干这行有什么经验吗？我觉得遇到瓶颈了。”

“瓶颈？不存在的。无非心态的问题了，不就是个工作吗，挣点钱，混口饭，有什么不一样的吗？”说着，瘦子亮出自己的金表，看看时间。

“那……”

“无非就是注重细节，懂吗？我们这行脑力成本必须投入。上次有个女的，要杀一个财主的儿子。我的做法就特别聪明，那天放学以后，他课桌上留了一只笔，签字笔，就挺普通那种。我就把笔杆上有牙印的地方涂上毒药，一沾就死的那种。用量省极了，节约，为社会做贡献。呦，咋出汗了，喝点儿压压，就说你心态不行！”

“杀手不是一类人，而是一种职业。”瘦子又补了一句。此时，他觉得自己挺有哲理的。

起身，付钱，门又痛苦地响了一声。

两个上班族，走出酒馆，投入阳光中。