“虚静笃”

前面我们讲过敬，这里老子又专门指出来，再讲了一遍。为什么？因为，这是修道中最重要的东西。甚至在整个中国文化之中，这也都是很重要的，它相当于基础。这个基础在这一章里体现得最为重要。

首先是“致虚极”，虚极是虚的顶点和极致，虚到极致时，就进入了无为法的境界，非常非常像佛教所说的空性。这里的极致，跟世间法的极致不一样。我们前面说人不要追求十全十美，不要追求极致的、过度的完美。但是，只有虚到了极致，你才能完全接受其他东西——包括你自己的不完美。因为，“虚”到极致便没有任何执著了，你只有在无执的境界之中，才能做到真正的随缘。

这时，你就会“守静笃”，守住你那种极致的宁静。

“笃”是一种品德，脚踏实地、稳固纯粹、虔诚笃信，都是“笃”。很多人讲这一段时，对这个字的重视都不太够。实际上，在修道中，这是很重要的一点。你既要守静，也要守笃。你在静中能生起“笃”——也就是恭敬心、虔诚心——才是真正的虚极。大手印虔信瑜伽最重要的就是这个东西，很多时候，如果你心里没有这个东西，那么你即使形式上在修，你也没有修的实质。换句话说，没有“笃”，就没有修道，更没有信仰。破执破到极致、没有任何牵挂和执著，又在极致的宁静中有一种并非作意的虔诚，就是真正的修道。

所以，老子是有信仰的，道家文化之中，也有一种信仰的东西，它不是单纯地追求长生。所有的修道，都必须有信仰的东西，包括儒家，如果有虔诚心和信仰性的东西，修道就有意义；如果没有虔诚心和信仰性的东西，修道就失去了意义。

中国的儒释道三家都强调“笃”，不仅仅是道家。

佛家的“笃”我们说了很多，这里说一下儒家的“笃”。

孔子强调过很多关于“笃”——也就是“敬”——的东西，他总是做过祭祀再吃饭，每顿饭都这样。祭什么呢？祭天、祭鬼神。那么孔子信不信鬼神？有人说儒家是信鬼神的，孔子也是信鬼神的，但我觉得不一定。因为，每次有弟子问他，世上到底有没有鬼神？孔子都说，鬼神之事吾言难明。鬼神的事情，我也说不清。说不清是什么意思？就是他也不能确定。他还说，“敬神如神在”。他说要尊敬神，就像神真的存在一样。这说明他不一定相信。因为，假如神本身就在，他就不会“如神在”了。我的父亲死后，每次吃饭，母亲仍会装一碗饭给父亲，要是孩子的碗打了，她还会训斥父亲，叫父亲不要跟孩子抢饭吃。她不是“如丈夫在”，而是“丈夫本来就在”。西部人心里觉得鬼神确实存在，只是自己看不到而已。这是一种习以为常的思维。就像我们知道空气里有细菌，有灰尘，但太小我们看不到而已。我们不敢胡乱吃地上的脏东西，知道东西掉在地上之后，会招惹细菌，就像西部老百姓知道世界上有鬼神，哪我们生活在一个空间，只是我们看不到而已。这是真的信。所以，孔子许多时候不一定信鬼神，但也不是不信鬼神，他可能处于一种不确定的状态，也不能说不信，也不能说信。但有一样东西他是确定的，那就是“敬”，他心里确实有一种尊敬、尊重的东西。

儒家提倡慎独。在人面前，他心里有敬；一个人待着时，他心里也有敬。对万物、对大道、对天地、对鬼神，儒家都有一种尊敬。这是儒家思想的特点。

很多人看到道人炼丹，佛教徒打坐，就以为儒家不修行。实际上，儒家也修行，祭祀就是他们的修行。每次吃饭前，孔子都带头祭祀。我不知道现在山东还有没有这个习惯，如果有的话，也许源头就是孔子。这不是宗教意义上的祭祀，而是一种文化意义上的祭祀，就像我们国家祭黄帝陵，祭孔子，祭周公一样。祭是儒家的一种修行礼仪，非常像佛家的做道场。这是儒家的第一种修行。

儒家还有一种修行，是念诵。我们有时候看古代电视剧，会看到一些古代的读书人拿着书，头转着圈念书。为什么？它就像搞音乐的人打拍子，也是读书人念书时的一种韵律。儒生念书时也是有节律的，他们讲究诵读出声。“子曰”如何如何，一般都有差不多的调调。我们过去有一种平仄四声，就源于儒家。我听过一些人诵读儒家经典，他们诵读的声音很悦耳，有点像和尚们念经，原因就在于平仄四声，有一种缓缓的、不紧不慢的味道，就像流水一样。其目的跟佛教的诵经、持咒一样，也是为了摄心——让心安定下来，得到智慧。

让心安定下来，就会渐渐进入宁静到极致的状态，但这种状态之中，除了虔诚和向往，还有一个东西，就是观察。观察什么？观察万物和自己一同生长。这时，就有了智慧。如果你观察不到万物，那么你的状态就不对，哪怕你静到了极致，也是一种休眠状态，智慧是死的，因为你在下意识地压抑自己的念头。

这种潜意识里的压抑很难破除，你必须破除执著，证得无分别，否则你就有好恶之分，就有善恶之分，就有二元对立，你就会下意识地压抑自己。我在一首偈子中，用“下厌而上欣”来描述这种误区，它是需要对治的，不对治，不破除这种分别心，你的心就得不到自由。

管仲病重的时候，齐桓公想认命鲍叔牙为丞相，但管仲不同意，他说，鲍叔牙虽然是君子，但不适合当丞相，因为鲍叔牙嫉恶如仇，他容不下别人。鲍叔牙自己也知道这个毛病，当易牙告诉他，管仲不让齐桓公封他做丞相时，鲍叔牙就直截了当地告诉易牙，这是对的，说明管仲了解我，要是我当了丞相，首先就要灭了你们这种人。

当然，有时的压抑也有别的原因，但不管什么原因，它都不对。

一定要注意，如果你观察不到万物，说明你修死了。

很多修行的人都修死了，他们很像没有联网的手机——就算手机可以用，如果它没有联网，你也没法用它跟别人联络，那么它就是一个独立的个体。有些顽空更糟糕，跟死机的电脑一样了，虽然没念头，没烦恼，但死机了。相反，如果手机联网了，你就能用它跟外界交流了。这就像你的智慧开了，你可以观察到万物的生长了。

在虚无、虚空、无执、纯净的虔诚状态之中，和万物一同生长，就是“万物并作”。你的心即使静到了极致，没有任何执著，也能观察到万物的生长，体会到自己跟万物之间的关联性，知道自己是世界的一部分，是变化的一部分，自己和世界、和大自然是浑然一体的。自己的一举一动，是变化中的一环，就像小石子掉进水里，溅起水花，水面会荡起一圈圈的涟漪一样。这就是因缘的流动性。修道不能把自己当成一个独立的个体，不能认为自己是独立于道之外的、用一种旁观者的眼光观察道。

“吾以观其复”，在观察万物跟自己一起生长的同时，还要观察万物周而复始、成住坏空的规律，观察万物循环往复的变化。这就是佛家的“苦集灭道”中的“道”。

满足了这几点，才是真正的修道。

过去，有些人找不到修道时的师父，就观察万物的变化。当他在没有杂念的状态下观察万物，就会发现万物一直在变化。树叶由绿变黄，然后落到地下，腐烂，融入土壤，树上又抽出新枝、冒出新芽……一切都在变化。成住坏空是整个宇宙的规律，而自己也是宇宙的一部分。那么，他就会慢慢地破除执著，最后解脱。这种人，佛教称之为辟支佛，也叫独觉罗汉。没有佛出世时，修道者就是这样修道的。

这些都是修道中最重要的内容，但很多哲学家没有实修的经验，不知道这一章的重要性，所以，他们讲到这一章的时候，大多几句话就带过了，这就错过了老子思想中很多微妙的东西。当然，这也可以理解。只有修道者，才知道修道中会遇到什么问题。哲学家不修道，他们只能从字面上来理解老子。

选自《老子的心事—雪煮〈道德经〉第二辑》

雪 漠（XUEMO）