(三) 那个年代：巜渴望》无望海马厅

    1988年大雪夜，前门饭店内，王朔等人聊出海马第一部作品《渴望》，故事取自他们亲历的人间。

    《渴望》播出后，收视率高达98%，连小偷都忙着追剧，犯罪率降低，公安部门为此还给剧组颂发了锦旗。

    一年后，海马再聚，聊出了《编辑部的故事》，那是马未都最熟悉的人生。

    电视剧用幽默包事犀利，开场就讲办公室权力斗争，每集都是社会热点，全国人民追得酣畅淋漓。电视前姜文看得入神，烧糊了饭菜。

    1990年，马未都离开杂志社，开了一个歌舞厅，起名海马，从此作家们有了固定据点，安营扎寨开始了替天行道。

    歌舞厅设在东四十条一栋白色小楼内，每晚8点营业，蓝光流满舞池。

    《一无所有》和《我的未来不是梦》重复响起，吴秀波有时会来串场，他来时，女客总是特别多。

    小楼灯光旖旎，门外车流如河，时代署气让人微醒，不知不觉就昏沉入梦。

    开业初，马未都给所有小吃加盐，安排人一小时关一次空调，免费开水只加一次，然后不由分说送上酒水。

    然而始料未及的是，朋友们消费后不爱买单并以此为荣，"老板是咱朋友”。有人走时还要拿两箱饮料。

    歌舞厅夜夜笙歌，马未都愁眉难展，加上顾客鱼龙混杂，冲突频发，他倒成了公安局常客。

    多年后，马未都在访谈中说，开歌厅赔了四十多万，"当年四合院一万一套，我要是全买了四合院，今天就是北京首富"。