我在火车上看见了谁

          乍一眼，他那天真好奇的眼神，紧紧钉在前边紧挨着的少女的手机屏幕，亮晃晃的方块中似乎是另一个世界，我自以为可以把他刻画成外星来客的主角。因为每一个人手中都亮着小方块，而他没有，每一个人耳朵里都塞着声音传播的另一种介质，而他没有。就好像他是前一秒才刚刚来到这个星球，或者穿越回这个年代。滑稽而又猥琐是我的第一印象。

        我死死盯着他看，就在刹那之间，心里的嘲讽满满地变为自嘲。

        他把眼睛从别人手机上拔离的时候溢满了落寞，默默从上衣口袋拿出那揉得皱巴巴的半包红塔山，点烟吐气的动作一气呵成。恍惚间我似乎看到了我的父亲，可怜的老实人，习惯了所有人的傲慢。一个人拖着我淘汰的行李箱去打工，洗刷过上百次的外套，在家舍不得穿的劣质皮鞋，刚上火车就充满了对每一个人小心翼翼的尊敬，悄悄地打量邻座的苹果手机，都不曾注意对座的时髦青年眼里的鄙夷和嫌弃。点烟的一刹那，他才缓缓从这光怪陆离的人群中移开点头哈腰的眼神，想起自己正在上大学的儿子，这是他这大半辈子最大的成就，心中五味杂陈，这时候，他是一个家，他是一座山。

        就在这时，我看到了另一个我和另一个父亲。