祖母（一）

祖母葬礼毕的那个夜晚，母亲枯坐着，叫我陪她，早已过了掌灯时候。谁也都不说话。扑火的飞蛾们在窗纱上，窸窸窣窣的动静，还有蚊子嗯嗯嗯的呻吟，我都听得一清二楚。我想:好了，你们都还不如大哭一场，何必假装得这么隐忍这么庄严！

实际是我很有些忍不住了，只想躺进被窝里，任泪水滂沱肆流。祖母，在母亲面前我甚至不能想她，免得自己流露出那种“与自己境遇不匹配”的悲伤！而我也没有勇气说一声:我想去休息了。母亲的横暴侵蚀着我，已经切入肌肤，直透骨骼和筋脉，让它们痛得绞心。我的悲伤真有一天会枯干，骨骼和筋脉真有一天会失去血气，哪怕一分一毫也不留下。或者只有一个瞬间，它们都直接凄惨的断裂，像一座崩坍的雪山！

来吧来吧，这些迟早的事情，我不堪你们的折磨，但还要奋力一搏，哪怕死无葬身之地。这种坚强其实在我都只有刹那间的事情，我怎样无用懦弱，我也清楚。我十四岁的光阴里，已经懂得，天地间是没有可寄希望的久长的事情。我也不会再像幼年跪在她的脚前，乞求一点爱，想想都是一件羞耻的事情。爱，尽管你珍贵，但并不垂怜于我，我也不会再稀罕你了，这样至少我还有尊严，还可以活下去。穷人用尊严来蔽体，就像穿上了一件华贵的衣服，把他的悲伤和叹息深深深深地遮掩下去，像日本人那样，不留得一滴自然的冲动。也就像我们贫瘠的精神要用华贵的身体来遮蔽一样。可是我们都假装不知道，这些遮蔽也会一天一天衰残下去！

衰残的，随着时间啊！有什么在隐秘处喟然长叹。是明亮的灯火，洁净的窗帘，清冷的月光，闲处又孤独的人。我有些时候也对它们有着“与自己境遇不匹配”的羡慕。一根枯枝在我眼前断落，发出一声喀嚓的脆音。很美丽的声音，无论是在什么季节，什么境遇，听起来都很美丽。为什么，为什么，总要一声又一声地提醒和嘲讽:我很穷，是农人的女孩儿；我很穷，保持愚昧是我的本分。

我珍爱的那本诗集，前一晚不小心掉在了她脚前，它便挨了愤恨的一脚。它低低地飞起来，像一只受伤的白鸽子，在空中骨头已散架，落地时只有一堆羽毛的碎片。啊，我那一晚也是在陪着母亲，却在心里默念那些没有记牢的句子。我忽略了，她的愤怒的语气，我只记得，桌上的灯拉出怎样黑魆魆的影子在墙壁上，散页的纸张躺在角落里，凋谢，凋谢。

我们家的墙壁，起了皱皮，然而邻家贪馋的人还要说:又酥又脆。是呵，那个人把什么都敢吞进肚里去，带着赏心悦目的笑，让食物们心惊胆寒！我们的墙壁也瑟瑟发抖了。照着母亲的脾气，一定会狠狠啐他一口。我的母亲，曾经让到乡下来赏玩我们贫穷的亲戚们铩羽而归。我很了解这些带着屈辱的心理:为彼此的尊严受辱而乐。她和他们都是一样，鉴赏着自以为的“恶人受报”。祖母走了，再没有一颗宽容的心容纳他们了。我深知自己躲进书里，和父亲躲进酒里，也是差不多一样的心理。啊，我这样也实在卑鄙！

我们的叹气归于虚无中，无人听见，无人安慰。不过还是好过无病呻吟之辈，因为他们去玩赏孤独，无论是别人，还有他们自己。