背起行囊穿起那条发白的牛仔裤

背起行囊穿起那条发白的牛仔裤

——读《十七岁》

文／苇眉儿

田中禾的新书《十七岁》，让我想起我曾经在一本杂志上发表过的一篇文章——《三代人的六岁》，所不同的是田中禾写的不是六岁，而是六个中国人的十七岁。

十七岁，正是风华正茂书生意气挥斥方遒指点江山的大好年纪。

书很厚重，封面上的人物采用模糊的形式，只勾勒出了大体的人物模样，至于脸上的表情，则是一片空白，封面整体呈现一派古朴的风格，带有远古走来的一路风尘仆仆。父母和五个孩童，均站立，孩童或独立，或依附在父亲身边，或被抱在怀中，另外三个孩童站立于母亲和桌子四周。这一瞬，定格，而后每个人都有不同的人生之路要走。

文中刻画的人物中，母亲是一个举足轻重的人物。在一家之主父亲因病逝去后，她从一个啥也不会、啥也不懂的居家小妇人，一夜之间成为这个大家庭六口之家的顶梁柱。那个社会，吃没得吃，穿没得穿，还有战乱，在这样混乱的整体大环境下，在这样艰难的非常时期，母亲发挥了她个人所有的聪明才智，未雨绸缪，永远都想到别人前头。就这样，在母亲的辛劳养家周全呵护下，“我”和哥哥、姐姐们慢慢长大成人。

大姐十七岁，夭折，是家中永远的痛。

二姐十七岁，生了一场病，在家中养病的时候也因此结识了大柳营的曹鸿志，而后在战争中完成了婚礼。

大哥，是一个英俊的少年。在他十七岁时，前世姻缘自有天定，也顺顺利利地结了婚。并在婚后第三天，因为时局动荡就不得不离家到外边去寻找生活的出路。

而二哥，是兄弟姊妹中很有个性的一个孩子。我一路读下来，二哥就仿佛在我的眼前走来走去。造化弄人，他最终也没能和许小玉结婚，成为他妻子的是李春梅。

至于文中的“我”是一番什么样子。我想读者最好还是自己去用心读一读《十七岁》，感受一下那个年代中小老百姓的喜怒哀乐，时局动荡战争不断，生活艰难理想迷茫。吃了上顿没下顿的生活，是我们难以想象和理解的。作者冷静地叙述，在文字的起承转合中，一点点诠释，一点点解读，人性的善良抑或人性的丑恶都展露无遗，但愿时代造就的悲剧不再重演。从苦日子走出来的人，会更加珍惜眼前当下幸福的生活。

岁月忽已晚，六个中国人的十七岁呼啦啦从我们的眼前风一样划过，底层老百姓的命运在挣扎，在艰难地活着。文中引用了歌德的一句话，“只有心存渴望的人，才会理解我的悲伤”，于我心有戚戚焉。

合上《十七岁》蓦然想起一句很老的歌词，“背起行囊穿起那条发白的牛仔裤／装着若有其事的告别／告诉妈妈我想我想离家出游几天／妈妈笑着对我说／别忘了回家的路／站在门口想了好半天／鼓足勇气走出了家的门／还是回头望了好几眼／毕竟是独自离家出门／喔喔喔那一年我十七岁”……

十七岁远行的故事，永远都写不完。