《truth》出版之后，帝国颠覆了，宗教理论改写了，又爆发了战争，生活品质也改变了，不过人类仍不失为人类，他们在痛苦时仍然深切渴望得到宽慰，依然强烈需要勇气。
而我刚好跳脱这一切。流浪回来，世贸中心一二号楼荡然无存，破损的五角大厦，迫切发动的伊拉克战争。209找到我让我写访谈录，类似村上春树《地下》和沙林毒气的访谈录。我和她走访十六个州，采访了一千六百多个朋友，探讨针对集体意志的暴力所带来的个人苦难。只是了解苦难发生的时刻，别人总是或在进食，或在开窗，或在默然走过。
访谈录最后的名字定为了《厨房》，这样的名字有好几层的意思在里面，我们想看看这种暴力对平时生活所带来的影响，采访也大多在中午进行，他们邀我进餐，街上的噪声和厨房里的谈话混在一起，是强权之下的保护色。
以下是个梦想家的自述，他的饼烤的很棒。
你问我明白什么？我明白一个时代的主人公很少会是另一个时代的主人公，除了傻小子和白雪公主这些童话中最招人喜欢的主人公之外。我们的童话故事，讲的都是人的运气和那一刻的成功，等待奇迹出现，一切危难都烟消云散。躺在炉灶边，心想事就成。炉灶自己就能烤出大饼，一条小金鱼能满足你所有欲望。要这要那，要啥有啥。我想要美丽的公主！我想要住在一个王国里！河里流着的是牛奶，岸上淌着的是蜂蜜。我们天生都是梦想家，但精神却是疲惫而痛苦的。事情很难做，因为力量远远不够，事业停滞不前。
神秘的美国灵魂，人人都试图了解它……大家都读海明威和凯鲁亚克……在灵魂的后面又是什么？我们的灵魂后面，还是只有灵魂？我们喜欢在厨房里高谈阔论，或者读书思考。我们的主要职业是读者和观众。在这种情况下，我们总是感觉到美国的特殊性和排他性，虽然对此没有任何根据，除了不开发石油和天然气之外。一方面，这阻碍了生活的变化；另一方面，又产生了某种莫名的理性。始终悬而未决的问题是：美国究竟可以做些什么，才能向世界展示自己的出色和与众不同。我们是上帝的选民，美国之路是独一无二的。很多时候，我们有很多华盛顿——而不是西奥多罗斯福，他们就这样整天躺在沙发上等待奇迹出现。灵活能动的胡佛倒是受到我们鄙视，因为他们减少了人民最喜欢的桦树林和樱花园，他们要在那里建立小工厂赚钱。对我们而言，西奥多罗斯福这类人太陌生……
小厨房，九到十二平方米（那算是幸福的！），隔壁就是不隔音的厕所。我们这边的房型设计就是这样。窗边上摆着旧沙拉罐子里栽种的小葱和栽在花盆里的芦荟。我们的厨房，不仅仅是做饭的地方，也是饭厅和客厅，还是办公室和演讲坛，是可以进行集体心理辅导的地方。在十九世纪，全部俄罗斯文化都存在于贵族的庄园里，到了二十世纪就产生于厨房了。改革思想也是从厨房出来的。所有“六十年代精英群”的生活方式，都是“厨房”生活方式。感谢赫鲁晓夫、斯大林、MZ d！正是在他们的领导下，人们才走出公共宿舍，转入私人厨房，在那里可以臭骂政府，重要的是不再害怕，因为在厨房里大家都是自己人。在厨房里产生出各种思想，天马行空的规划，胡扯政治笑话……那时候的政治幽默真是遍地开花！例如：“共产主义者是读马克思的人，反共产主义者是懂马克思的人。”我们都是在厨房里长大的，还有我们的俄罗斯朋友，他们甚至和我们一起听披头士和皇后乐队，熟知邦乔维。我们大大方方地听东方之声，什么话题都敢聊：尖刻的抨击，生活的意义，普世的幸福。我还记得一件有趣的事，那天我们坐在厨房里，一直聊到午夜，我们的女儿，当时她十二岁，就在一个小沙发上睡着了。我们畅所欲言大声争吵，女儿在睡梦中也不断喊叫：“不要再谈政治啦！总是索尔仁尼琴、卡斯特罗……Mz d……”（笑）
聊天的时候我和他坐在厨房里没完没了地续茶，一杯接一杯的咖啡，还有伏特加。以前没得喝的是古巴朗姆酒。那时候所有的人都迷恋菲德尔·卡斯特罗，向往古巴革命！还有切·格瓦拉式的贝雷帽，好莱坞明星般的帅哥！唠叨无休无止，恐惧无处不在，担心有人在窃听我们，甚至隐约感觉正在被窃听。
既有冒险的感觉，又有游戏的意味……我们甚至从这种虚假生活中获得了快感。只有极少数人敢于公开与当局作对，大多数人不过是“厨房里的持不同政见者”，在口袋里竖起中指…… ——如今，贫困成了耻辱，甚至不健身也要羞愧……简单地说就是显得你不成功。我属于打扫庭院和看门人那一类。曾经有一种内心流亡的方式，就是只过自己的日子，不去注意四周，不去管窗外的事情。
我们可以读书，读很多书。我们有时间交谈。我们认为自己在产生思想。我们梦想着一场革命，但又害怕，怕等不到那一天。那时候，在一般情况下，人们都过着封闭的生活，不知道世界上正在发生什么。我们都是“室内盆栽植物”。大家都在冥思苦想，就如后来才明白的那样，其实都是幻想和杜撰，关于东方世界世界、社会主义还有朝鲜。我们都在海市蜃楼中。这样的美国，不管是书本里的还是我们厨房中的美国，其实从来都不曾有过。它只能存在于我们的脑海中。
我们就从厨房走到了大街上，结果发现原本就没有什么真正的思想理念，这么多年，我们只是坐在那里夸夸其谈说空话罢了。也不知道从哪儿钻出来一帮完全另类的人，一帮年轻家伙，穿着深红色夹克，戴着金戒指，还有新的游戏规则：有钱，你就是个人；没有钱，你就啥都不是。谁在乎你是否通读过黑格尔？“人文科学家”听起来就像一种症状，他们所能做的一切，就是把曼德尔施塔姆的作品举在手上。很多未知的东西都打开了。知识分子贫困到颜面尽失。每逢休息日，印度教黑天神的崇拜者们就在公园安置临时厨房，发放汤食和一些二手货。老人们排起整齐的队伍等候领取，令人哽咽。
网友评论