写在前面 🇲🇳

LP蒙古国首页上的介绍出奇的简短，”Rugged, nomadic, vast, untouched“，四个形容词轻描淡写刻画出这个国家的模样。于是想当然地以为，大抵也就如此了。纸上得来终觉浅，动身之前对未知的世界妄自做出判断或许并非明智。

这无疑是一个既熟悉又陌生的国度。熟悉，毕竟曾经共筑疆土，血脉相融；碧空万里，比肩而立。陌生，毕竟一个民主，一个共和；一个寥寥人家，一个熙熙攘攘。

Nomadic的万分之一

无论在这里呆上多久，所能了解到的关于游牧生活的一切只是它的万分之一。乌兰巴托由城中心向四周辐射，可见山丘上成片的Ger District。这里蒙古包和简易平房错落共存，裸露的黄土地构成基本的交通网络，没有排水系统和垃圾处理厂。

乌兰巴托承载了全国40%的人口，其中60%的人则群居在这一带。公寓vs蒙古包，对于富裕的城里人来说，是工作日和节假日的区别，对于从偏远腹地赶来首都的游牧民，却是阶级和生活方式的区别。

Ger（蒙语中对蒙古包的叫法）是蒙古人游牧生活得以实现的依托。恶劣严峻的气候条件下，Ger远比想象中要弥足珍贵。

以天为盖以地为家，天、地、人三才的衔接物便是这一顶顶白色的圆顶帐篷。但凡人之足迹所及之地，定能看到这些近乎与草原、台地、沙地、山林融为一体的小白点。Ger建筑本身蕴含着许多意义，外面三条固定的缰绳寓意”天、地、人“，内部两根柱状木条寓意”丈夫和妻子“，支撑穹顶的环条聚合成一个放射式的圆体，寓意“太阳”。Ger整体用felt(毛毡子)做成，在火炉的炙烤下能瞬速升温。

在蒙语里，没有"Community"这样的词汇。如果要用“block“的概念来为游牧人划分居住单位，"mountain"或"step"更为恰当一些。他们居住的地方被一座座山林隔开，一座山、一片草原、一片山林，只住一户人家。

地理上的疏远不但没有冷却游牧人的内心，反而使他们性情辽阔、宽敞。凡敲门者必是客，凡入门者必热情款待，即使隶属不同的部落或族群，即使来自不同的国家和洲际。他们亦是飘忽不定的群体，牲畜随肥美山河而走，”Winter is coming“，他们便举家出动，打包好各自的Ger，赶着密集的牛羊马群迁徙到温暖的山谷里，等待来春。

如果细心观察，不难发现每一位牧羊人腰间都挎着一个小型的苏联式望眼镜，用来瞭望、寻找走丢的牲畜。牛、羊、马可以说承载了他们生活的一切，取之于斯用之于斯，没有这些生物，浩浩荡荡的游牧文明弹指间飞灰湮灭。

Galaa's、Baadai's、Dulmaa's是此次正式拜访过夜的三个游牧家庭。Tsas（我们的向导）在我们入住Ger的前一夜特意叮嘱，进出蒙古包时右脚先行，进去之后客在左，主在右，无论主人给你递过来什么食物，礼节上都不应拒绝。我们默默应下了，这不是什么大不了的难事。

那时的我们，对”递过来什么“以及”怎么递“这件事的复杂程度做出了极为天真的判断。Galaa's一家算是当地较为富足的游牧家庭，草原五大件——骆驼、山羊、绵羊、马、牛一样不缺。家里的大儿子在乌兰巴托工作，小儿子和父母住在草原上，看管着近千头牛羊。小儿子和他媳妇在一起多年，他们5岁大的男孩见到我们三个外来人，立马进入拳打脚踢、“草原英雄小儿女”战斗模式，用一种极为”粗暴可爱“的方式欢迎我们——摔跤。

Galaa后来邀请我们回程路上参加他家小儿子的婚礼（显然，即使在一起多年并生儿育女，一场婚礼对于游牧人来说并非是必备的仪式）。我们欣然答应了，此后的旅程中对这场婚礼抱有非同寻常的期待。

Baadai's一家十分热情好客，刚到家里的第一天，便邀请我们去主屋饮酒聊天。看得出来，从事旅游经营使他们家生活殷实。大量的法国游客前来他家常住，他们甚至能说上几句简单的法语。据说有一位法国老头几乎每年换季时节都会上他家住上几个月，与他们同吃同住，赶着牛羊，扛着蒙古包从高低迁往低地。

他家有一位非常可爱的女主人，即使不懂英语，也十分愿意拉着我们比比划划，开怀大笑。Baadai是一名经验丰富、驯马有道的马夫，家里圈养着十多匹纯正精良的蒙古马。在他的带领下，我们有了后来整整两天驭马驰骋山林丘壑的体验。

Dulmaa‘s家在一片林子里，林子背后是一条石子铺就的小河，溯流而上步行几公里便能看到几个大小不一的湖泊。家里只看到女主人一人，显得冷清许多。这是她第一次接待外国游客，她显得有些紧张，坐在我们对面，看我们说说笑笑。

等邻里进来了，酒端上桌，气氛好了很多。我将包里仅剩的一个苹果递过去，她用蒙语说着谢谢，羞涩可爱。有一日刚睁开眼，女主人提上奶壶，邀请我们一同去给牦牛挤奶。那天早上阳光出奇的灿烂，姜黄色的树林子层林醉染。我们走了没多会儿，看到小丘上数十只牦牛悠然漫步。女主人上前去，搬过小木凳，挤上那日清晨的第一缕乳汁。

纵马

如果把蒙古马和欧洲马放在一起同台竞技，想必会是一场富有戏剧性的表演。当你看着如此娇小、毛茸茸，表情呆萌的蒙古马时，实在很难将13世纪蒙古帝国东征西讨打下江山的功劳归功于它们。然而事实却是这些玩具大小的骏马，为成吉思汗和他的子子孙孙建造了强悍无敌的蒙古帝国。

它们较小玲珑却耐寒，能够抵挡住西伯利亚刺骨的北风；它们羁傲不逊却耐劳，需要足够的耐心和技巧才能为你所用。Tsas为我们讲述他表哥家一只有脾气的蒙古马，没有人能在它背上呆着超过1分钟，直到他表哥赤身上阵与马搏斗，大战几个回合之后，马儿才乖乖就范。

在蒙古骑马，没有那么多的繁文缛节，有的只是顺其自然。Baadai告诉我们，在马背上实现gallop的秘诀便是在鞭打马屁股之后起身站在脚蹬子上，身体随马上下移动，按照马的奔跑频率来同步韵律。就这样似懂非懂地在骑了将近十个多小时、膝盖和脚腕痛到没有知觉之后，我们开始在草原上驰骋奔跑起来。

耳畔响起急促的马蹄声，寒风呼啸，眼及之处，望不到头的地平线横亘前方，满眼金黄的枯树和潺潺的溪流快进播放。那一刻，才得以真正体会到身而为马的欢快和自由，才真正了解马之于游牧人的意义。

它显然没有现代交通工具的速度和承载量，但它就是它，一个人，一匹马，你感受它的身体穿梭在风里，它感受背上的你挥斥方遒。这是一次真实发生在两种不同生物之间的互动，自然属性天壤之别，却在同样的时空下听着同样的风声、呼吸着同样的空气，走向同一个地方去。

杯中物

蒙古国有一项形同虚设的法律——每个月1号全国不允许售卖任何酒水。驶离乌兰巴托的那天是10月1日，同时也是我们的向导Tsas 22岁的生日。同行的保加利亚朋友Ivan是一个醒来就要找酒喝的哥们儿，辗转反侧我们终于在一个天高皇帝远的地方找到Tsas远房亲戚开的小店，偷偷摸摸购买了5L蒙古啤酒和伏特加。

接近黄昏时刻，Tsas和司机大叔Puujee把车一停，在前座翻箱倒柜，翻出一个玻璃酒杯，往后排一坐，「现在我们开始庆祝我的生日！」，Tsas不紧不慢地说道，车窗外一望无际的荒凉大平原静的让人寒颤。他掏出唯一的酒杯，斟满酒水，递给右手边的Alex，开始给我们讲述蒙古人的喝酒方式。

关键词一，RENEW。

无论喝多喝少，一定记得把酒杯返还递给你酒的人，让他renew酒水，再递给第二个人。

关键词二，NEVER POUR YOURSELF AlCOHOL。

蒙古人绝不会一人饮酒醉，因为自己不能给自己斟酒。那个迫于无奈对着镜子喝酒的蒙古人的笑话在老一代人中广泛流传。

关键词三，MORE IS BETTER。

虽说喝多喝少随你意，但这也被当成你是否尊重他人的一个指标。

在他们的文化语境里，即使酒量不好，无非就是酩酊大醉一场，但坏了喝酒的规矩却是大忌。蒙古人民的盛情全融在了伏特加中，延绵不绝的renew喝酒仪式在外人看来虽带有强逼的嫌疑，却是他们延续了良久的待客之道。

游牧之囍

被虚假想象糊弄的我们一行人天真的以为那会是一个有趣的婚礼。比如说会有舞蹈、表演或者隆重的仪式……然而我们都错了。从中午12点仪式开始之后，“游牧酒保”就开始不停地给客人倒酒……期间有亲友上去赠送礼物，小到一包糖果，大到一席毛毯，还有令人惊叹的旅行箱。谁端到指定的酒碗（没错，不是杯子，是碗），谁就开始唱歌。

我不停接过“酒保”递过来的各种高度伏特加，在他慈祥强硬的监视下，一杯杯往里灌，酝酿着一会儿给大家唱的中文歌。歌，最终没唱成，等我睁开眼与太阳再见，已身在自己的蒙古包内，身上盖着睡袋，脑袋昏沉，依稀记得在火炉里、旷野中呕吐不止的惨状……

Tsas

我们的向导Tsas是一个高而壮的蒙古小伙，笑到不自禁之处，声音稀薄，富有喜感。他与很多出身在乌兰巴托的城里孩子不太一样，不喜灯红酒绿，钟情于乡村生活。Tsas的爷爷曾是蒙古商业和政界一名举足轻重的人物，晚年期间被俄罗斯间谍暗杀，曾轰动一时。

爷爷在Tsas很小的时候常常带他一起看自然类的纪录片，这对Tsas来说是一段珍贵的启蒙教育。在他进入大学之后，Tsas选择生物科学中的鸟类研究作为自己的专业，并在毕业之后成为蒙古国内一名出色的观鸟向导和人文导游。

他略带骄傲地告诉我们，自己曾在零下三四十度的郊野跟美国、欧洲的鸟类保护志愿者一呆就是十几个小时，最终观察到一种罕见的鸟类。整个旅途中，但凡见到鸟儿飞过，Tsas就神情激动地跟我们介绍一番，从鸟的习性，到这种鸟类在世界上的分布。他使用的鸟叫声短信铃声时不时把我们从梦中惊醒，让我们捧腹大笑。

写在后面 🇲🇳

有一日在路上我放起《乌兰巴托的夜》这首歌，Tsas听到之后立马让Puujee把车停下，两眼眯成一条缝，笑着说道，「我们停一下，把这首歌听完再继续旅程吧」。这就是蒙古，豪放与柔情，动感与恬静，活在每分每秒。

离开蒙古的那天，腹中仍残有前夜的伏特加，天降大雪，雾气弥漫。回乌兰巴托的路上，见到两只被不长眼司机撞死的牛，正遭秃鹫啃食，鲜血横流。这就是蒙古，秃鹫与牛，人与马儿，弱肉强食，生野尽秀。

然而与其说是蒙古，不如说是猛古。人类社会浩浩荡荡向前走，这里却依旧保持着人驯服马、马驯服人的生猛传说。人类社会气壮山河向前走，这里却依旧保持着进门接过马奶酒一饮而尽的古老仪式。

生猛之美，古旧之美，尽在猛古。