几年前在果壳上写的文，本来准备继续写的，结果忘记密码，也忘记了用哪个邮箱注册的。好在简书可以直接oauth到Google+，于是搬到这里来继续写了。
打算聊一下荧幕与传说中的怪物。私以为怪物，即奇特罕见之生物，然而奇特罕见不等于不合理。媒体与口口相传的怪物中（卡通除外），有不少仅从相貌上就相当不科学的生物，现咖啡喝得有点多，打算一边分析，一边将怪物的外表“合理化”。
西方最受大众瞩目的怪物大概是吸血鬼了，然而荧幕中它的相貌大多不太合理：
——啊我好想扳掉或砸掉他的牙！
——”人在江湖混，就素要低调，再低调！
穿最黑的西装，投行咨询地干活！花姑娘，会有的！“
——“看啥子看！俺就素花姑娘！看俺嘴唇多性感！不会侧漏和前后渗漏滴！”
还有N多美型的吸血鬼大家脑补就可以了，这就不放了。
从审美的范畴，吸血鬼长成这样是为了迎合自欧洲中世纪就开始慢慢流行的审美需求，像贵族（blue blood）特有的那种苍白的脸，薄且半透明的皮肤下可以看到淡蓝的血管（有些女性在化妆时甚至会将血管描在皮肤上），冷且犀利的眼神。所以你可以看到荧幕上的吸血鬼们戴着美瞳画着眼影脸上堆着半斤粉。
然而，如果吸血鬼长成这样，我首先可以肯定的是如果它们不跟医院或血站搞好关系的话，很快就会饿死——首先，它的嘴进食起来非常低效，多余的结构不少，必要的结构缺失。
从现已存在的生物分析：
1）吸血蝙蝠
吸血蝙蝠用牙齿咬破猎物血管丰富处的皮肤后，唾液中有抗凝血成分，以便用舌头舔食血液，所以确切地说它们应该叫做“舔血蝙蝠”。
2）蚊子
蚊子是名副其实的吸血，通过它的针管状口器。
如果假定吸血鬼（舔血鬼）存在，且它的外貌类人，那么：
1）它的口腔中应该进化出了具有可以灵活收集血液不撒漏的舌头，口腔外的“嘴唇”也应该有所调整。吸血不是大碗喝酒，虽然边喝边漏比较有视觉冲击力，但赖以生存的食物是不该浪费的；此种情况，其牙齿也应该随之进化成可以顺利刺破皮肤及血管的形状，影片中那象征性的寥寥几颗犬齿显然不给力，门牙到臼齿对吸血鬼来说只是摆设所以会在进化中淘汰掉，满嘴中型锐利带倒刺（防止猎物滑脱，参见恐爪龙）的牙齿结构是比较合理的，而霸王龙那种过于夸张的大型尖牙也只是摆设——因为吸血鬼不食肉，大型尖牙用来撕扯肌肉咬碎骨头的咬合力比较多余；
下图的两例模型，牙齿都少且过大了，虽有威慑力但中看不中用（我知道会有读者抱怨“哪里中看了！”），少一颗就是一颗，而牙齿对于它们来说是少不得的：
除1）外，还有第2）种情况：
2）它进化出了一至若干的针管状口器。考虑到类人的吸血鬼，其针管状口器的尺寸已很难通过毛细效应吸血，那么相应的，它的鼻腔、喉咙或胸腔附近应随之具有极为高效的排/吸气结构，以便形成负压，将血液有效地吸进口腔。然而此种情况，需要考虑带有针管状口器的脸如何类人化（收缩或折叠），以及血液干结后堵塞的问题。
其实还有其他可能的结构，参看古今生物绘本或照片。
小时候翻看地质年代表，一行字间跨度几万年，若干物种兴衰更迭，想到一层土半层岩下叠着亿万年前的生物，真是比传说更绮丽的存在。
网友评论