文＆图/另维
写在前面：
五年本科，我休学两次，两次都完成了自己想做的事，然后第一时间回到学校继续学业。我从未想过以学业为代价做任何事。不为文凭，为我的大学带给我的，人的本质的转变。
我不说人必须通过大学才能成为想成为的自己，但我作为上大学的既得利益者，有必要站出来说说上大学的另一种可能性。
01.
“上大学你就轻松了”——是我听过最扯淡的谎言。
我对大学最深刻的记忆，是午夜十二点，预习任务没完成，我洗把脸，涂好睡眠面膜，离开寝室去24小时图书馆。
图书馆三层楼，到处是人，彻夜，灯火通明里认真的年轻面庞安安静静的，长夜中唯一的声响是晨一点的广播“一楼咖啡厅还有15分钟关门，需要咖啡和夜宵的同学先别忙了”。
我去受些刺激，有效提高学习效率。寝室和图书馆隔着樱花林和红砖广场，我迎着月亮快步穿过去，静夜漫漫，西雅图的晚风好凉。
我记得深，因为那几年的大多数夜晚，都是这么过去的。
我熬一夜又一夜，效率却不高。
这所大学里，教授讲课，快得完全不考虑我的接受能力。一节课一章节，旁征博引不断，英语原本不是母语，如果不事先预习讲课内容，我经常半天听不出今天学什么。可是课本一章少则30页，多则上百页，密密麻麻的字母，E-mail里还经常冒出临时读物。
我18岁，坚决不掉队，24小时图书馆耗到天亮。我想，可以了，我这么努力，就算没读完，也肯定已经走在大多数人前面了。
第二天进教室，傻眼，几百人个个课本标满印记，手里拿着笔记。课堂讨论，说的是以知识点为圆心发散的想法。借同桌的预习文档一看，思考总结和要问的问题，而我工整抄下许多小标题和加粗句，以为能加深印象。
我跟不上，不是我不努力，是别人花同样的时间努力，还比我会努力。
很长一段时间，我时间都花了，不见成效。美国的大学，期末成绩通常只占25%，平时作业、测验和课堂讨论都算分，一项成绩落下，半学期超常发挥才能弥补。我出师不利，越往后压力越大，急得掉眼泪。
可进度那么快，一晚上哭过去，第二天只会掉更远。只好边哭边学。
我习惯差，摊开课本会尿急，口渴，手痒，解决完生理需求，刷刷热搜，发条“不预习，不睡觉，不疯魔，不成活”的正能量微博，眼睛累了……
当时在修心理学导论，知道了在人的大脑里，神经元会记住人的每一次行为，重复次数多了，基底神经节便会形成“模式”，固定行为、情绪之间产生联系，使重复越来越容易，就形成了习惯。
也就是说，学习时看一次手机，神经元就记一次学习和看手机之间的联系，我下次就更容易在学习时摸手机。这是生物定律。
而一旦基底神经节彻底熟悉了行为间的联系，将其转化成“模式”，就算我们后来拼命改掉习惯，重新接触同样行为时，神经元会自动记起有过的连接，习惯更容易重新形成。花过大量时间弹钢琴、打篮球的人，就算忘了怎么做，再接触也会学得很快，便是这个原理。发生过的一切神经元会记得，有过的好习惯坏习惯都会伴随一生。
于是，每一次伸手摸手机，我都及时念念有词，“不，不能让学习和看手机行为产生联系，要让基底神经节把学习和专注连在一起！快发生作用吧！基底神经节！”
我知道，每一次自控，都会让下次自控更容易。有一天我会不再需要自控，那一天行为自成习惯。
我的神神叨叨让方圆十个寝室没人敢学心理学。
不久后的暑假，我在最喜欢的公司实习，他们说，“另维你进入状态好快哦，我俩每天早上只要没急事，工作前都能先磨叽半小时。”
我想起自己是怎么度过的大学最初的日子，眼睛忽然胀了，有点感动。
大学教的知识有的过时有的遗忘，但学习过程中学会的，如何认真做好一件事，态度和习惯我都会一直带着。
（从欧美澳到中日韩，我问遍全世界名校生，最大感受是什么，他们说，从同学身上学到的比老师还多）
02.
网络上常有人说，呵呵，晚上熬夜，只能说明白天效率不高。
我想他们大概没有见过，这世上的许多人，白天效率极高，零碎时间全部利用，晚上依然努力熬夜不肯疲倦。这世界充满可能性，要学的、能玩的、想知道的、可改变的都太多了，一周168小时根本不够用。
他们没有见过这种人，也不愿相信这种存在。20年后，他们在公众号里读到别人惊人的履历，评论，“目测背景了得”“假得满屏都是尴尬”。
他们在评论里和意见不同者争得面红耳赤，然后一连几天都为源源不断的点赞洋洋自得。
他们或许一生都不会知道，这世上有一种20岁，时间要一小时一小时安排，对下班和双休没有概念，人生状态一年一个新样儿，因为年轻的一年时光，实在能做太多事了。
这样的人，在一所好校里，一不小心就碰到了。
罗C是我金融课的同桌，深圳人。第一次进教室，我们准确辨别出对方是仅有的中国留学生，坐在一起互相帮助。
第二节课，她的位置空了。
商学院录取率22%，是著名名企通行证。我以为这里再没有不刻苦的人，如此松了弦一般，实在有辱自己过去的努力。
第三节课她依然没来。我叹惋，真是要管宁割席了，道不同，不相为谋。
一周后她终于出现。来得很早，找我借笔记。
我注意到她的例题统统用铅笔轻轻写了一遍，她对着笔记一行行涂抹修改。抄完，道谢，问要不要给我讲我划问号的知识点。
我有点震惊。
她听讲有自己的节奏。只听做了记号的题，边听边核对预习笔记，有时候核对得比教授讲得快，她就翻到下一章预习去了。
我一脸懵逼，这是何方神圣。
下课，她问题，教授每节课间和课后都会被团团围住，轮到她，她首先道歉，“我上周在亚利桑那州打比赛，错过了两节课，对不起。”一口流利的英语。
教授眼睛一亮，“你就是我们班的高尔夫球运动员！你上周的比赛转播我看了，表现太棒了！恭喜！为你骄傲。”
她居然是NCAA的student athlete，美国人叫学生运动员，我们俗称的体育生！
NCAA是全美大学生体育协会。熟悉NBA的人知道，NCAA每年为NBA输送新兵，相当于中国的国家青年队。美国人希望职业运动员至少拥有大学学历，要求他们读书比赛两不误。
我修过“体育社会学”，知道美国大学里的体育生，奖学金丰厚，但每天下午训练，只有上午可以用来上课。作业多，节奏快，大小考接踵来，他们却要像NBA队员那样，在不同客场间飞去飞回，直到球队淘汰。校高尔夫球队是Division 1，甲A级，也就是说，罗C的赛期长达几乎整个学年。
这期间，她一周至少训练20小时，时刻活在比赛排名和反复出差的压力里，缺课自己找辅导员补，错过考试自行与教授商排补考时间。
作业，我想不出她拿什么时间写，训练体力和时间双耗，比赛更是少则缺课四五天，多则八九天。她才20岁。
而我，仅仅是这里的学习压力，已经逼得我哭天喊地了。
她到底怎么活下来的。
我立变跟班，跟着跟着就懂了：12:20下课，她端上三明治和咖啡去最近的图书馆自习，路上已经吃完午饭，写起作业旁若无人，时间一到，一句“再见”起身就走。整个上午，她简直每一秒钟都是掐着过的，一天的效率抵我三天。
我高中时，月平均写小说6万字，成绩很差。班主任说，都是你上课写小说耽误的，必须把全部时间和心思放到学习上才有出路。后来，为了跟上大学进度，我首先放弃开学期间写作，直到遇见罗C。
罗C每次上课，都是预习充分、带着问题的，我早已是迷妹，问她到底在从哪里挤时间读课本，她说飞机上。
“飞机上预习我也试过，太难受了，根本无法集中精神，还总有人送吃的打断你。学习还是图书馆里有效率，安静，还有旁人用行动鞭策你。”
她说，“我也觉得。可是如果我不在飞机上看，我就真的没有时间看了。”
原来，我成绩差不是因为写小说，而是我没有合理管控自己，利用时间。
那门金融课，罗C结业成绩4.0，满分，拼尽全力拿到3.4的我在震惊中度过整个假期。
从此以后，每一次坐不住和想放弃，我都强迫自己——“为了写作，高效完成学习任务吧，我没有其他时间了。”
我23岁这年，15万字的游记小说《我们都是和自己赛跑的人》在学习和工作的间隙中写完了，畅销了。
因为亲眼看见世上有人那么活着，20岁那年，我相信了曾经以为的不可能。
哦，2016年夏天，罗C打出总决赛最后一杆，高尔夫球队拿下NCAA全国冠军。一时间，学校官网是她，电视转播是她，中国高尔夫球官微在介绍她，亚洲校友群在讨论她。我发微信恭喜她，大约是恭喜的人太多了，她发朋友圈——After winning? A typical day of a student athlete。
赛后，一个学生运动员的典型一天。配一张照片，股票课作业。
我正在北京巡签新书，夜半难得休息，刷到这一段，忍不住爬起来写借口持续出差拖欠的专栏。
在Foster商学院，罗C不是个例。
税法课，饼干妹总能答出课本上没有的知识点，我好奇原因，她说，“工作中遇过，同事教的。”
她居然每天下午在PWC税务组实习，一周至少20小时。
“功课忙成这样，你还在四大会计事务所实习？这是税季啊！不是说税季的四大忙到过劳死吗？”
饼干妹匆匆收好文具，塞我一张纸，“是很忙呀。我着急赶路上班，帮我问下这几个知识点，晚上去图书馆找你。”
我的大学共有14座图书馆，许多学院都在教学楼的副楼设立院系图书馆。馆内有各科辅导室，讲师都是学院花钱聘请的，成绩优异的学生。
大多数人还是喜欢在大厅里自习，那儿人满为患却静得落针可闻，偶尔遇到难题，抬头总能瞄到几个班同学，打个手势，出门讨论。
星期六，商学院图书馆清晨7：00开门。很少有人刻意相约自习，反正几乎都会去。周五夜里，饼干妹爱在商学院微信群里发一串照片，“我烤了饼干，想吃的明天来我座位拿。”——这是饼干妹的由来。
她饼干烤得极好，又什么题都会做，我特别爱坐她旁边。有一回问题，她摆手，“我睡15分钟好吗？太困了，15分钟后一定叫醒我，我给你讲。”
我让Siri设了个手机闹钟，再抬头她已经呼吸微变，睡熟了。
她该是有多累，才能这么一趴，就一秒不省人事啊。一个没有考试也没有面试的普通周末而已。
翻她朋友圈，为数不多的更新，不是旅行照就是饼干照，花裙子名牌包的磨皮美颜照，好一副岁月静好。
15分钟后，饼干妹满血复活，精神奕奕讲题。
“拼成这样，朋友圈看起来像个没事做的，装逼遭雷劈啊。”我表示鄙视。
她说不是故意的，她只在假期开朋友圈，平时都关闭着。
“朋友圈还能关闭？”我惊讶。
饼干妹示范：设置，通用，功能，选择朋友圈，点击停用，朋友圈功能便彻底消失在发现栏。
“我太八卦，总忍不住刷朋友圈，时间都浪费了，只好彻底关上，放假再开。我跟Yuhao学长学的，他强迫自己只在大考后开一小时朋友圈整整一年半之后，彻底戒掉朋友圈瘾。我还在过程之中。”
我忽然想起一件事。
税法课难，教授讲课天马行空，学期伊始全班都听得要撞墙。有一晚我在图书馆见到同学听课堂录音，借来一试，满心欢喜——找到好方法了！明天就用起来！我真是太善于吸纳优点了！我不成功谁成功？
第二天进教室，懵了，全班80人，人人桌上放着手机，清一色录音界面。
——别说成功了，没有在一天之内学会并应用更好学习方法的能力，我就是全班倒数第一。
我有时候，仅仅是生活在商学院里，已经压抑得想哭。
每个人都在夜以继日拼命学习别人的优点，谁有个优点，马上瘟疫一般迅速散播开来。每个人的优秀都是多维度的，大家彼此认可也互相碾压，再努力也不过是相对静止的状态。
好累。努力的结果，原来是活得更累。
只能从蓦然回顾中发现，许多曾经的艰难不难了，本科几年，人脱胎换骨得令自己惊讶。
学校重视视野，鼓励每个人至少出国一学期。对外国来的交换生，也配以本校生做新手向导。如此一来，我认识了清华哥。
清华和北大是母校的友好学校，每年秋天派送十个交换生。相熟后，他们介绍，“跟你做新手村任务的是清华生物系第一名哦，奖学金拿到手软，这次仅生活费就每月1200美金。”
我扑上去顶礼膜拜。心想，这学期都跟他们混了，沾一沾学霸气息，有助于自己的洗礼和进化。
我带清华哥吃frozen yogurt，冰激凌自助餐，他没见过，很是新鲜，捉住店员小哥疯狂发问，一张口，吓了我一跳。
那是一口地方口音浓郁的中式英语，几乎没有一个词是准的，连成一串，我听了足足30秒才发现他没有在说闽南话。
——清华也太不重视学生口语了，弄个英语角不行吗？
我听不下去，让他把疑惑告诉我，我帮他问。尺有所短寸有所长，做人不要太勉强。
他摆手拒绝，非要自己说，说不明白就手舞足蹈，还闲聊起来了。
一时间，人人进店都瞄他几眼。我忍不住离他远一点。
学校是quarter制，一学期11周，开学两周期中考试，一轮连一轮考到期末。学期步入正轨，人们走路都恨不能飞，依然有清华哥轶事口耳相传：
“有人隔三差五在中餐厅狂说英文，那发音标准闽南语系，还嗓音嘹亮，连语言班傻逼都听不下去要纠正他。出来交换三个月还把自己当美国人了，屌丝装逼真可怕！”，配微信视频传播。
我悲痛地想，真是砸清华的牌子。
清华哥回国前请我吃饭，张口点单，又吓我一跳。
“你是掉进山洞捡到了《九阳真经》吗？你闭上眼睛听完全是个美国人！”我惊叫，才三个多月啊。
“抓住了一切机会狂听狂说而已。我不像你们常年在美国，本科四年，我只有这三个月可以生活在纯英语环境，只能尽可能多收获一些。”他说得腼腆。
我想照旧打趣：如今的美国西海岸算哪门子纯英语环境，中国人、中餐厅到处都是，商场里设置汉语导购，除了上课和写作业简直用不着英语，根本不是学语言的好去处。羞愧说不出来。
他怎么就做到了呢。
“我知道自己说得不好，可是如果我不说，就永远不会好。凡事有过程，早晚要走一遍。”
我连忙摆手，“不不不，你已经说的太好了，不知道的以为你高中就留学了呢！”
我的双学位是心理学，知道人脑理解语言的部位11岁已经发育成熟，因此英语口音是否纯正，几乎无关于人生活在英语环境多久，而是取决于多早。看遍了形形色色的留学生，众人公认刻苦的高中留学生还有可能彻底摆脱口音，18岁出国的本科生不用痴心妄想。
流利就好。我大约就是这样渐渐放松自我要求的。我忽然有点恨自己。
清华哥瘦瘦白白小小，不太起眼，我却再也不敢小觑他。原来清华人厉害，不在于成绩好、会考试。三百六十行，行行不一样，成功的充要条件却大同小异。他们知道如何做好一件事，便知道如何做好每一件事。
我收起自命不凡，在源源不断的震惊里挣扎生存，终年战战兢兢不敢松懈，临近毕业，竟也成了后辈口中的大神学姐。18岁的新生找到我，与我坐在24小时图书馆，抽泣着翻书。
“另维学姐，我又没考好，实习也找得不顺利，离商学院越来越远，压力大得吃不好睡不好还脱发，我好羡慕你，会学习，别的事也做得好。”
那表情和眼泪，和四年前的我如出一辙。
我太知道她正在经历什么，即将遇见什么。那是我一步一步走过的路。
我说，“就这么适应下去，别为不见效着急，三年之后你且看它。”
她抹了眼泪，继续自习。
我想起罗C提起过，她18岁作为体育生入校时，受不了双重压力，要放弃文化课，随便学个简单专业混学位，把心思给高尔夫球的时候，得知网球队有个上海学姐是建筑工程系。罗C后来的高效，师承已经毕业的网球学姐。
我忽然明白，我们都会变成学姐，毕业离开，但有些东西会永远留在这所学校，在一届又一届年轻的身体里源远流长，生生不息。它们是面对世界的态度、精神和习惯。
我看见四年后，我已经不知在什么地方成家立业，抹眼泪学妹褪去了稚嫩和焦躁，淡妆正装坐在24小时图书馆，微笑看着一张18岁面孔，告诉她，“三年之后你且看它。”
这一种传承，深深扎根在大学这片土壤里，徐徐飘散在这方空气中，滋养着每一个路过的有心人。
-END-
本文选自另维的《每一天梦想练习》，这一篇为草稿版。
致咪蒙：告诉你我在大学里都学到了什么
致咪蒙：告诉你我在大学里都学到了什么
篇后语：
这篇文章我写了很长，这是其中一部分，我删掉了文凭和人脉的的作用，因为外在的获取再多，也比不上人本质的转变。从懵懂高中生变成一个独立、辩证的思考和看待世界的人，一个拥有专业知识储备和素养的professional，才是大学能给我们的最好礼物。
网友评论
✔恭喜本文已收入粉丝专属〖简书就是个圈〗专题
加我的微信号:zjzcmsl
拉你进群
但是从高中知道你的时候，你就是我的女神。
希望你越变越好。
我想起了自己当时开学时和我哥抱怨说我的学校怎么怎么的，结果我哥一句话甩过来，我就没话说了
他说:你自己能力不够，只能考那么个学校，自己还在抱怨啥
http://t.cn/RKeG6tX
只是文章背景定为国外名校，加了清华交换生等，让普通读者误以为很牛。其实每个好学校都是如此的，这是寻常的努力上进学子眼中的学校。学渣眼中的学校，基本是游戏和床。
文章通过个人经历（讲故事的方法），讲述了大学给作者带来的本质变化——培养了良好的学习习惯。所有例子都在讲他们很努力，他们有方法，却又没仔细把方法阐述清楚，让人误以为这是“天才的努力”才变牛的。其实只要方法得当，足够努力，任何常人都能变牛。
比如第一节：作者的预习是抄标题，加粗句，别人是思考总结和要提问的问题（学会带着问题读书就是方法，读书前先问自己为什么读？想从书中学什么道理？读完能否学到？学到在什么情境下灵活运用？与其他学科如何交叉……这样读书效率高，旁征博引，面也广，读的也深，用的就活）。这就是预习的方法不同。同样是努力，别人更会努力（指方法），把好方法持续下去，就是有效率的好习惯。
讲罗C的案例，她就是带着问题复习的典型，并且善于抓核心重点，只听做记号的题。抗干扰能力强，注意力集中，比如在飞机上预习。这都是好习惯。饼干妹儿的例子也一样，极致努力，善于和同辈群体学，即在工作中学习。这又是学习方法论中的不能只学书本死知识，要和师长、同辈、实践、网络等各种渠道学，找对学习对象，效率才高（如：听君一席话，胜读十年书）。学会学以致用，有用的知识，实践的知识记得才牢了，死记硬背的知识很快就忘。把知识变成知识串、知识体系、知识树，和各种应用的场景结合，和其他知识结合，和个人阅历、已有知识构架结合，这样的知识就用活了。会用有用的是活知识，否者，是死知识。
又如税法课难，听不懂，录音下来重复听就是好方法啊。世纪初，学英语哪个不是抱着磁带反复听的？碰到一个问题，必须马上反应出若干种发法，这是基本素质。清华哥是利用一切时间，利用纯英语环境学习的典型，学英语，英语环境很重要，人很容易沉浸其中，角色定位精准，把自己当成外国人，学起来效率自然高，这也是会用方法的代表。
综上，同学们不要妄自菲薄，也不要只看故事，要分析出故事背后的逻辑。作者是擅长讲故事的，对方法论总结的却语焉不详。其实通篇就这么简单——努力，然后辅以好方法，你也能优秀！
只是文章背景定为国外名校，加了清华交换生等，让普通读者误以为很牛。其实每个好学校都是如此的，这是寻常的努力上进学子眼中的学校。学渣眼中的学校，基本是游戏和床。
文章通过个人经历（讲故事的方法），讲述了大学给作者带来的本质变化——培养了良好的学习习惯。所有例子都在讲他们很努力，他们有方法，却又没仔细把方法阐述清楚，让人误以为这是“天才的努力”才变牛的。其实只要方法得当，足够努力，任何常人都能变牛。
比如第一节：作者的预习是抄标题，加粗句，别人是思考总结和要提问的问题（学会带着问题读书就是方法，读书前先问自己为什么读？想从书中学什么道理？读完能否学到？学到在什么情境下灵活运用？与其他学科如何交叉……这样读书效率高，旁征博引，面也广，读的也深，用的就活）。这就是预习的方法不同。同样是努力，别人更会努力（指方法），把好方法持续下去，就是有效率的好习惯。
讲罗C的案例，她就是带着问题复习的典型，并且善于抓核心重点，只听做记号的题。抗干扰能力强，注意力集中，比如在飞机上预习。这都是好习惯。饼干妹儿的例子也一样，极致努力，善于和同辈群体学，即在工作中学习。这又是学习方法论中的不能只学书本死知识，要和师长、同辈、实践、网络等各种渠道学，找对学习对象，效率才高（如：听君一席话，胜读十年书）。学会学以致用，有用的知识，实践的知识记得才牢了，死记硬背的知识很快就忘。把知识变成知识串、知识体系、知识树，和各种应用的场景结合，和其他知识结合，和个人阅历、已有知识构架结合，这样的知识就用活了。会用有用的是活知识，否者，是死知识。
又如税法课难，听不懂，录音下来重复听就是好方法啊。世纪初，学英语哪个不是抱着磁带反复听的？碰到一个问题，必须马上反应出若干种发法，这是基本素质。清华哥是利用一切时间，利用纯英语环境学习的典型，学英语，英语环境很重要，人很容易沉浸其中，角色定位精准，把自己当成外国人，学起来效率自然高，这也是会用方法的代表。
综上，同学们不要妄自菲薄，也不要只看故事，要分析出故事背后的逻辑。作者是擅长讲故事的，对方法论总结的却语焉不详。其实通篇就这么简单——努力，然后辅以好方法，你也能优秀！
我庆幸在考试之前看到你的文章，谢谢👍
还有看书学习的时候真的不能玩手机，一玩一个上午过去了。
好嘛？
好的。
但作者后记中独立，辩证的思考和具有专业素养应该与作者主要内容无关。
作者主要想表达的是如何在一个你认为不可能活下来的环境坚持下来。
而辩证思考应来自于这场拼命的收获。
曾经的我，也是让现在的我看了觉得恐惧的人。是的，恐惧。
人的潜力究竟有多大？不知道。只是你做不到，或大部分人做不到的事情，不代表别人做不到。
书本上的理论也许会告诉你，跟踪研究表明，100%的人在XX岁后记忆力会逐渐下降（举个例子，只是假设），但你，可以选择颠覆，让这个数字变成99%。
很多时候的研究结果，终究只是一种统计，并不是规律，即使是，那也只是对大部分平庸者适用的规律。
你可以选择平庸，屈服，顺应，去成为那数字中的一部分，你也可以选择颠覆，突破，超越，去成为那数字外的另一部分。
我十分认同作者所说的，把握时时刻刻。但我还是觉得大多人应该把握此时此刻每一分每一秒，不仅仅是把自己变得更好，也要把自己变得更完整。