那年的四月，厚朴第一次见到了未英。未英黑色的长发懒懒地垂在腰，素颜，只涂了睫毛，一双修长的腿，穿丝袜，踩高跟鞋，眼神慵懒，似醉。厚朴主动打了招呼，真诚到不能再真诚：“嗨，很想认识你，感觉你很亲，虽然我不是最好的，但感觉自己还好。希望你成为我的女朋友，乃至老婆。我期待你和你的爱情。”未英低头浅笑。
厚朴认识未英的时候，未英刚离婚，每天只肯喝一斤羊奶，瘦到晚上睡觉自己硌疼自己。她怕了爱情，也怕了爱人。犹豫的瞬间，厚朴身边就有了一个女人。
未英喃喃地说：“好羡慕她！也祝福你。”
厚朴苦涩地笑，不知道该怎样解释这个带回家的女人。她只是个租他房子但他不收她房租的女人。有同情她的成分亦有冲动赌气想要让未英难过的成分。他从来不追女人，他也告诉过她。
他是个骄傲的男人，内在丰富，有情趣，想到的事就会做到。他会把小才华发挥到淋漓尽致，你看不到他的缺陷。他的光芒吸引你走向他的生活。而他的生活其实简单到简约。标准的宅男，会做好吃的饭，舍不得喜欢的女人做半点事。能宠坏你。
他跟未英说：“我是爱你的，给我时间，我会处理好和她的事情。”未英轻咬下唇。
后来，未英去了别的城市，断断续续地厚朴会收到未英的信，有旅馆的便签，有报纸的一角，有拆开的烟盒，有面巾纸……一句话或者几句话。唯一不变的都是用纯蓝钢笔写上去的，字迹潇洒非常。厚朴看着未英那些随手拿来的信纸，每次都笑的若有所思。怎样的女人才会有这样洒脱直率的个性？
“想你。也想要忘记你。”
“多想被你牵起手走在人群中……”
“脱好了衣服，才发现夜是如此的凉。”
“爱你也恨你，可为什么连恨也是软的？”
“你送过女人花吗？我最喜欢雏菊，它的花语是：我喜欢你，那，你喜不喜欢我？什么时候你会送我？”
厚朴一直都不敢告诉未英，家里的那个女人最后成了他的老婆。他不想伤害那个女人，他习惯了那个女人在身边，几年了，他该给她一个交代。
他把婚姻给了那个女人，把心给了未英。他疼惜未英的疼，他常常在心里纠结。只是，不能说。
满地伤
有一年去A城出差，下午的时候他走进了一家茶馆。古色古香的茶舍里，一个清丽的女人穿着藕色的旗袍，端坐在桌前，优雅地拿着盖碗泡茶，香气袅袅，像入了画一样美。她的神情端庄素雅，宁静致远。他有种似曾相识的感觉。
“未英。”他脱口而出。
她浅浅地笑：“先生你认错人了，坐下来喝杯茶吧。”
……浓茶转淡，饮到路断梦断，自然回甘，所有的思绪都已打开释放。
他对女孩说：“很多年前我认识了一个女人，我确信她是我这辈子最爱的女人，甚至是下辈子也最爱的女人，我只想和她成为夫妻，生生世世在一起，她是这个世上最适合我的女人。可阴差阳错，我和另一个女人结婚了。有现实的无奈，也有很多不能脱干系的责任。”他说的难过。
女孩问他：“你真的爱她？”
他点头。
“如果她也爱你，她会明白的，爱情并不只是以婚姻的方式存在。”
他开始坦然。忙着他的生活。
未英曾无数次给xx市朝阳街6号楼1单元19号写过信，有一封只有三个字的信，“我爱你”，还有一个红唇。只是这封有标志的信厚朴却没有收到，现在想来，也许是天意。
收到未英最后一封信的时候，厚朴已经有了孩子。出奇意料地是整整齐齐的信纸，信上写着：“厚朴，那年你下榻的茶馆见到的那个女人是我，能见到你就已经很好了，相认已经不重要。知道你爱我，我就已经很满足。相爱需要缘分，只怪情深缘浅。如果有天我不再爱你了，我不能再爱你了，请理解我的脆弱。做不成你的妻子，我仍感激。”
他看了又看，然后收起。她固执地以这种古老的方式维系感情，用文字抒写点点滴滴，他把她的信放在一个木匣子里，小心翼翼地保存着。那是一个禁地。
一个月后，未英就自杀了，她喝下去一瓶安眠药。她没有任何眷恋的东西，做暂时的不死鸟很累，爱情是她唯一想要的。她遇见了，只是，他却温吞着，犹豫不决，不说不爱了，也不肯给她一纸婚姻。她曾当他是她的人间四月天，可四月有时却是那样冷漠，那样多变，永远温温的，冷不下去，也热不起来。等待让人变老，她选择在最美的年华里死去了。那年她三十三岁。
厚朴知道未英的死是在很多年以后。他又被派去A城，百无聊赖，他想起了她，然后双脚就顺着几年前的记忆来到了那家茶馆。
环顾四周，没有她。他上前问一个服务生：“请问，未英还在这里吗？”
服务生惊讶地问他：“你怎么知道她？听人说她自杀了。她以前是这里的领班，为人很好呢，可惜……”
辗转打听到她的老家。山坡上她的坟孤零零地立着，边上长了野草。墓碑上刻着：花开花落两由之。未英之墓。
最爱又有什么用？
放下一束雏菊，他跪在她的坟前，终于泣不成声。这么多年他一直不曾近距离地看过她，不是不爱，不是不想，只是现实太残酷，他不够努力，不够勇敢。想起她信里曾说过的一句话“你送过女人花吗？我最喜欢雏菊，它的花语是：我喜欢你，那，你喜不喜欢我？什么时候你会送我？”如今，他送了她雏菊，懂得了爱情，可是，他送的太晚了，他的这束花跟花圈又有什么区别呢？他才明白，这一生，他唯一送出的花竟是花圈。
网友评论